那里什么都没有。
只有望不到边的垃圾，在夜色中沉默地堆积着。
可能是风声。
他这样告诉自己。
但那个声音……太像人声了。
而且，不止一个。
他握紧了手里的气泵，金属把手冰凉。
四周的黑暗仿佛有了重量，压得他喘不过气。
腐臭的气味无孔不入，钻进他的鼻腔，让他一阵阵反胃。
他忽然觉得，这片他经营了十几年，自以为掌控一切的垃圾场，变得无比陌生。
那些堆积如山的废弃物下面，仿佛埋藏着无数双眼睛，正无声地注视着他。
孙长富不再犹豫，转身拉开车门，把气泵胡乱扔到后座，自己坐进驾驶室。
钥匙插进锁孔，拧动。
引擎顺利启动。
他看着仪表盘，胎压监测的警示灯还亮着，但指针显示胎压比刚才充气时回升了一些。
手动气泵打进去的气不持久，轮胎侧面被钢筋扎破的口子会慢慢漏光，撑不了多远。
但现在管不了那么多了。
只要能撑到主干道，哪怕最后轮胎彻底瘪了，停在路边等救援，也比留在这个鬼地方强。
他挂上倒挡，准备倒车离开。
车灯亮起，两道惨白的光柱刺向前方的黑暗。
光柱扫过垃圾堆，照亮了那些扭曲变形的废弃物。
突然，孙长富踩下刹车。
他瞪大眼睛，盯着车灯照亮的前方。
就在垃圾坡面的边缘，距离他的车头不到十米的地方，立着几个东西。
是几个破烂的布娃娃。
脏得看不出原本的颜色，缺胳膊少腿，歪歪扭扭地插在垃圾里。
布娃娃空洞的眼睛，正对着车灯的方向。
其中一个布娃娃的怀里，似乎抱着一个东西。
孙长富眯起眼，仔细看去。
那是一个生锈的铁皮糖果盒，盒盖上印着早已褪色的卡通图案。
这种糖果盒……孙长富认得——
多年前的事故后，他被迫去村里“慰问”时，在某个奄奄一息的男孩床头见到过。
男孩当时已经说不出话，只是死死抱着一个几乎一模一样的盒子，手指抠着盒盖边缘。
一下子，孙长富的心脏像是被一只手攥紧了。
他猛地摇头，脚从刹车移开，狠狠踩下油门。
车子向后疾退。
轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
他死死盯着后视镜，确保倒退的路径安全。
视线余光里，那几个布娃娃在车灯扫过后，重新隐入黑暗。
车子退到了相对开阔的区域。
孙长富迅速换挡，打方向，车头调转，朝着来路驶去。
车速很快，颠簸的车身在碎石路上左右摇晃。
他只想快点离开这里。
窗外的景物飞速向后掠去，垃圾堆的轮廓渐渐被甩在身后。
前面就是通往主干道的土路了。
只要上了土路，再开一段就能回到公路。
孙长富的心稍稍放松了一些。
他瞥了眼仪表盘。
油量充足，胎压虽然偏低但还能支撑。
他深吸一口气，没事了。