女人低下头，看着自己的手。手上有印记，暗金色的，很弱。她快要忘了。
“塔格。我怕。怕忘了她。”
“忘了，根帮你记。你活着，根在你心里。你死了，根在你旁边。不会忘。”
女人把手从根上拿开。她站起来，腿在抖，但她站着。
“我不换了。”
她转过身，向火种镇的田里走去。托尔在田里，手里拿着锄头。他看到她走过来，把锄头递给她。
“会种地吗？”
“不会。学。”
“学就会。”
一个，两个，三个。那些跪在根边的人，一个一个地站起来。有的走向田里，有的走向工坊，有的走向仓库。他们不换了。
但还有人没有站起来。
一个男人，年纪很大，头发全白了。他跪在树根边，手按在根上。根在他手心里跳，但他没有抬头。
“花。让我进去。我等了一辈子。等不疼。等不到。你来晚了。”
白衣人看着他，看了很久。
“我不晚。你活着，就不晚。”
“活着太累了。”
“累了就歇。歇好了，再活。”
男人抬起头，看着根里的白衣人。白衣人的脸是它自己拼的，完美的脸。但他不喜欢。
“你的脸是假的。真的脸有疤，有皱纹，有眼泪。你的脸没有。你不是人。”
白衣人摸着自己的脸。脸是平的，光滑的，没有温度。
“我不是人。我是空。”
“空就不要装人。装不像。”
白衣人的脸裂了。不是碎，是“脱”。它把那张完美的脸脱下来，露出下面的空。空白的，没有五官。
“这样像了吗？”
男人看着那张空白的脸，看了很久。
“像。像我想忘掉的那些东西。”
“我就是你想忘掉的东西。恐惧。失去。死亡。你忘不掉我，所以我在这里。”
***起来。腿在抖，但他站着。他看着白衣人的空白脸，看了很久。
“我不忘。我记住你。你是空。空不是完美。空是缺。”
白衣人的空白脸颤了一下。
“你记住我了？”
“记住了。你是花。你是白衣人。你是伊甸。你是观测者的梦。你是创始者的噩梦。你是空。我会记住你。”
白衣人没有脸，但它在“看”。看着那个男人，看着他的眼睛。眼睛里有光，暗金色的。它在根里，在男人的记忆里。
“你叫什么？”
“我叫老约翰。从林恩来的。我儿子死了，死在我怀里。我忘不掉。”
“不要忘。记住他。他活着。”
老约翰转过身，向火种镇的田里走去。他走得很慢，每一步都在抖，但他走。
塔格看着他的背影，看了很久。
“花。你学会了拒绝。”
白衣人把脱下来的脸捡起来，捧在手心里。脸是灰白色的，没有温度。
“我学会了。拒绝的人，不会疼。”
“拒绝的人也会疼。但疼了，还活着。”
白衣人把手心里的脸按回自己脸上。脸贴上去，裂开了。不是完美的脸了，是“碎”的脸。有裂痕，有缺口，有疤痕。
“我碎了。像人一样碎了。”
“碎了就好。碎了才能装东西。装记忆，装名字，装疼。”
白衣人摸着脸上的裂痕。裂痕里有暗金色的光渗进来，是根。根在它脸上长，在那些裂痕里长。
“根在长。在我脸上长。”
“根喜欢你。根是陈维的，陈维喜欢你。”
白衣人低下头，看着手心里的花。花还在，暗金色的，在跳。
“陈维是谁？”
“记住所有人的人。他在柱子上。在根里。在你脸上的裂痕里。”
白衣人闭上眼睛。它在感受。感受根在它脸上长，感受那些暗金色的光在裂痕里流动。
“我感受到了。温的。”
“温的就是活着。”
南边的地平线上，还有人影。但越来越少了。那些来的人，有的换了，有的没有。换了的，走进了根里，走进了白衣人的身体里。他们不疼了，不哭了，不死了。但他们也不笑了。
塔格看着那些走进白衣人身体里的人。他们的脸在白衣人的身体里映出来，一张一张的，没有表情。
“花。他们还在吗？”
白衣人低下头，看着自己的身体。身体里有光，灰白色的，但光里有影子。人的影子，在动。
“在。他们在我的记忆里。我记住了他们。”
“他们会醒吗？”
“不知道。也许有一天，我学会了放，他们就醒了。”
塔格把短剑插在地上。左膝不疼了。不是不疼了，是今天有人活了。活了就不会死了。
伊万背着铁砧走过来。铁砧在跳，和师父的心跳一样。
“塔格。工坊里来了一个新的人。从林恩来的，会打铁。”
“叫什么？”
“叫老铁。他说他打了一辈子铁，打不动了。想找个地方等死。”