“花。核碎了。”
白衣人的声音从根里传来，很轻。“碎了。但根还在长。那些死在梦里的人，他们的念头还在。在地下，在那些灰白色的光里。还会长成新的核。”
“那怎么办？”
“记住他们。记住了，念头就不空了。不空就不会长。”
塔格站起来。他看着那些光点飞远，看着它们消失在灰白色的天边。
“赫伯特。你的手。”
赫伯特看着自己的断臂。断口处，根在长。暗金色的，细得像手指。它们在摆，在感觉。
“根会帮我。陈维在。”
“伊万。你的铁砧。”
伊万把铁砧碎片握在手里。鸡蛋大的铁砧，心火在里面跳。很弱，但没灭。
“师父还在。”
怀特躺在地上，胸口是灰白色的。他被核的光染了，变不回来。但他活着。他睁开眼睛，看着灰白色的天。
“怀特。你疼吗？”
“不疼。没有感觉。那部分死了。”
塔格蹲下来，把手按在怀特的胸口。印记在跳，暗金色的。他在给怀特送疼——送自己的疼。左膝的疼，右膝的疼，忘了的疼。疼涌进怀特的身体里，灰白色的胸口亮了一下。暗金色的。
“塔格。你在暖我。”
“暖了就不冷。”
怀特坐起来。胸口的灰白色退了一点，退了指甲盖大小。但大部分还在。
“塔格。我变不回来了。”
“变不回来也在。根记得你。”
汤姆合上本子，把铅笔夹在耳朵上。他的手不抖了。不是因为不害怕，是因为太累了，累到抖不动。
“汤姆。你念了多少个名字？”
汤姆翻开本子，数。数了很久。
“一万两千三百四十一个。”
“他们醒了？”
“没有。他们死在梦里了。但他们的名字被记住了。记住了就不会白死。”
希望握着铅笔，站在核碎掉的地方。地上有一个坑，很深。坑底有光——暗金色的，很弱。是陈维的根。根在坑底，在那些灰白色的灰烬里。根在吃灰烬，吃那些碎掉的梦。
“希望。你在看什么？”
“看根。它在吃。”
“吃完了，就不会再长了。”
塔格走到坑边，往下看。坑很深，深到看不到底。但根在下面，暗金色的，像一条河。河在流，流向北方，流向火种镇。
“走。回去。”
他们转身，向北走。走了几步，塔格停下来。他回头看。地平线上，那个灰白色的点没有了。但地上有东西——不是核，是“芽”。很小的芽，灰白色的，从坑边冒出来。它在长。长得很慢，但它在长。
“花。它又长了。”
白衣人的声音从根里传来。“会一直长。只要有人想不疼，它就会长。”
“那就一直砸。砸到没人想不疼。”
塔格转过身，向北走。左膝不疼了，但他走得慢。每一步都踩得很重，像是要把地踩穿。
伊万跟在后面。赫伯特跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。
他们走了很久。走到天黑，走到天亮。走到火种镇的矮墙出现在地平线上。
塔格站在矮墙外面，看着树上的花。艾琳在笑。
“艾琳。核碎了。”
花里的艾琳笑了。“碎了就好。”
但塔格没有笑。他看着南边的方向。那里还有东西。很小，灰白色的。在长。
他走进火种镇，走到树下，把刀插在地上。坐下来。左膝不疼了。他看着自己的手。手心里的印记很弱，弱得像快要没油的灯。但它还在。陈维在。
“陈维。你还在。”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在吃。吃那些碎掉的梦，吃那些灰白色的灰烬。吃得很慢，但它在吃。吃完了，就不会再长了。
但天亮了。南边的地平线上，那个灰白色的点又大了一点。
塔格站起来，把刀拔起来。
“明天还去。”
他看着南边的方向，看着那个在长的点。
“去砸。砸到它不长。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边涌去。
光在说——来砸。
但那个点在长。它不怕。
它知道，只要有人想不疼，它就永远不会死。