苏青没有停顿，而是直接继续演唱。
第三首歌的前奏如月光般流淌出来时，苏青的演奏风格完全变了。
左手弹着轻柔的分解和弦，像水波一样慢慢散开；
右手的旋律又细又带着伤感，一直踩着延音踏板，让音符混在一起，听着就像蒙着一层雾的夜晚。
“仍然听见小提琴，如泣似诉再挑逗”
“为何只剩一弯月，留在我的天空”
“这晚以后音讯隔绝——”
极致的情感控制。
高音处如瓷器将裂未裂，颤音细得像蛛丝，转音时像月光在水面碎成千万片，每一片都闪着细碎的疼。
那些说他“唱情歌要命”的弹幕，此刻被成片的“？？？”和“这唱功？”取代。
有人开始道歉：
“对不起，我刚才骂太凶了……”
“这要是假唱，我把我键盘吃了。”
“所以……之前那首是故意的？”
“什么玩意儿故不故意的，第一首唱得很差吗？”
直播画面里，苏青微微闭着眼。睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，汗湿的额发贴在额角。
他没有看镜头，也没有看弹幕——他完全沉浸在音乐里，像潜入深海的人，四周只有水压和寂静。
第四首歌的前奏响起时，已经是另一种气象。
钢琴音色从伴奏带里流出来——这是今晚第一次使用伴奏。
吉他声如雪花飘落，簌簌的，冷的。
苏青开口，声音如冷泉淌过青石：
“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗”
“这风褛我给你磨到有襟花”
“连调了职也不怕，怎么始终牵挂”
“苦心选中今天想车你回家……”
这不是在唱歌，这是在叙事。
每一句歌词都在讲述一个故事，一个拥有过就够了的故事。
副歌部分，他声音突然变得嘹亮，嘹亮中带着一丝释然：
“谁能凭爱意要富士山私有”
“何不把悲哀感觉，假设是来自你虚构”
“试管里找不到它染污眼眸”
“前尘硬化像石头，随缘地抛下便逃走”
“我绝不罕有，往街里绕过一周”
“我便化乌有……”
直播间彻底寂静了。
不是网络卡顿——弹幕还在滚动，但数量锐减。所有人都忘了打字，所有人都屏住了呼吸。
三秒。
五秒。
十秒。
然后，弹幕如核爆般炸开：
“这首歌，堪称经典！”
“这他妈是枪手能写出来的？枪手有这水平给谁写歌都够资格啊！”
“我错了！”
“我为我刚才的所有言论道歉！”
“首首经典啊挖槽，就这么直接在直播间唱吗？这也太草率了吧！”
“好像还有啊！今天这粤语专场，真的给我听爽了啊！”
在线人数突破两千万。
苏青放下吉他，站起身。
灯光下，汗水已经浸透了他的衬衫后背，布料贴在皮肤上露出了淡淡肤色。
直播背后的工作人员和白凤萍，都被苏青炸裂的现场表现震惊了。
现场观看，远比直播间更来的直观和震撼
苏青拨开额前湿透的头发，示意白凤萍将直播设备拿到另一处，才惊醒了沉浸的工作人员。
纷纷开始行动起来，将直播设备都抬到了架子鼓的位置。
苏青起身跟在镜头后面。
“最后一首。”声音有些哑，却更显分量，“给所有还在怀疑的人——也给我自己。”