她再次坠落，像从一场梦中惊醒，又跌进另一场梦。
这一次，她落在医院冷冻区，时间回到半小时前：
——她看见“另一个自己”正推着垃圾车走向 Ω-07 舱；
——她看见生父站在监控室，对保安下令“放她进去，我要看实时数据”；
——她看见姐姐在舱体内睁开眼，嘴角勾起一个不属于十二岁女孩的冷笑。
原来，所谓“偷钥匙”“救姐姐”都在父亲的剧本里；她以为自己在逃亡，其实是被直播的“楚门”。
屏幕上方，红色倒计时闪烁：
【距离全球投票启动：00:09:59】
投票内容：
1. 同意将私人记忆商品化，政府收 20% 交易税；
2. 反对，则冻结维生素X 研发，已植入芯片者强制拆除。
林晚盯着屏幕，忽然明白：
她不是选项，她是选项的“封面图”——用她的逃亡惨状告诉大众：若不合法化，社会将永无宁日。
八
耳机里再次响起姐姐的声音，却换了一种机械语调，像 TTS 合成：
“林晚，你的任务已完成，感谢出演。现在请前往指定撤离点，接受记忆清除。”
林晚摘下耳机，把它扔进身旁的液氮桶。
“去你×的任务。”
她转身，沿着消防通道狂奔，一路向上。
每跑一层，她就用粉笔在墙上画一道裂缝——那是她跟“-1 楼”约定的暗号：
← 表示“我曾在此”；
→ 表示“我将归来”。
她不知道自己要跑去哪，只知道：
若时间也能被标价，那么“拒绝”就是唯一的免费货币。
九
天台风口，直升机旋翼卷起飓风。
生父站在舱门，手持扩音器：“倒计时 60 秒，全球投票开始！林晚，别让孩子出生在无序世界！”
林晚翻上水箱，高举 EMP 脉冲片：“0.1 秒，送给你。”
她按下按钮。
漆黑再次降临。
黑暗中，她听见亿万台手机同时震动，像无数只飞蛾撞向灯泡；
她听见城市电网逐级跳闸，像多米诺骨牌倒向地平线；
她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，越来越快——
然后，突然静止。
十
世界静默 0.1 秒。
在这 0.1 秒里，
有人忘记自己刚要点击“同意”；
有人想起已故母亲的脸；
有人把自杀刀片放下；
有人把离婚协议撕碎；
有人把维生素X 药片冲进下水道；
有人把“Ω”胸针扔进垃圾桶；
有人把直播镜头转向天空，而不是别人的悲剧。
0.1 秒结束，电网重亮，信号恢复。
投票页面弹出提示：
【服务器超时，投票推迟 24 小时。】
林晚站在天台边缘，迎风大笑，泪如雨下。
她知道，24 小时只是缝隙被撕开后的第一阵微风；
真正的风暴，要在人类自己胸口登陆。
但她已把“拒绝”的种子，种进真空。
种子不会发芽，它只会——
爆炸。
十一
远处，传来婴儿的啼哭。
那哭声不在现实，而在她体内，像一条小小的时间线，正沿着脐带逆流而上。
林晚低头，对小腹轻声说：
“欢迎光临，-1 楼。”
——本章完——