第57章旧视频
Ω-重生医院地下三层，没有灯，只有冷冻舱的幽蓝像一片冻住的潮汐。
林晚抱着膝盖坐在舱壁与舱壁之间的缝隙里，耳机里反复播放一段 04:12 的视频文件——那是“他”下午匿名发来的。
文件没有名字，时间戳停在 2012 年 11 月 3 日 07:43:06，比官方记录的“全家失踪案”早整整十一天。
画面抖得像被狗咬过，镜头先是对准一面浴室镜，水汽蒸腾，镜里映出十七岁的林晚——头发湿乱，嘴角有一道新鲜的血口。
她对着镜头竖起食指，做了一个“嘘”的手势，声音压到最低：
“如果我死了，记住，不是我。”
说完，她把什么东西吞进嘴里，白色药片，小指盖大小，表面刻着极细的“Ω”。
镜头后伸来一只手——骨节分明，无名指戴一枚银环——替她擦去唇角血珠。
那只手属于“他”。
林晚此刻才意识到：十二年前的清晨，原来“他”就在现场，却从不在警方口供里。
视频继续。
浴室门“咔哒”一声，十二岁的姐姐林晨探进半个脑袋，眼睛被纱布蒙得严严实实，纱布下渗着黄脓。
“晚晚，你好了吗？爸妈说今天要去医院，再不去，Ω-重生就关门了。”
镜头猛地一转，拍到地砖上横七竖八的维生素空瓶，标签统一被撕掉，只剩瓶盖内沿一行小字：X-01 试用装。
少年林晚的声音在画外，带着变声期特有的沙哑：“姐，如果进去以后我们被分开，你就把耳朵贴到任何金属管上，我会敲三下，代表‘我在’。”
姐姐点头，纱布瞬间被血与泪浸湿。
画面戛然而止，最后一帧停在姐姐被拖走的背影——她的病号服后背用红笔写着一个编号：Ω-07。
耳机“滴”一声，播放结束。
林晚却迟迟按不下暂停，仿佛拇指被那一帧冻住。
这是她第一次亲眼看见“Ω-07”的由来，也是第一次确认：自己当年并非“受害者”，而是“递药者”。
药片、编号、医院、甚至父母失踪……所有裂缝的源头，都指向她亲手递出的那一粒“维生素”。
冷冻舱忽然发出除霜的“嘶嘶”声，像巨兽吐气。
林晚惊觉自己掌背覆上一层薄霜——原来她不知不觉把手臂贴在舱壁上，温度-42℃，再晚十分钟，皮肤会被粘掉。
她缩回手，把视频拷进一枚 1TB 的微型芯片，插进自己左臂内侧的皮下读卡器——那是下午从黑市花 0.5 比特币买的“盗梦槽”，可瞒过金属探测。
刚拔下数据线，头顶通风管道里传来轮式机器人“咔啦啦”的履带声。
林晚立刻把耳机线咬断，防止外露的 LED 光点暴露位置；随后侧身滚进舱底缝隙，整个人贴在一根液氮管后。
机器人降下伸缩臂，扫描冷冻舱条形码：
“Ω-07，状态：封存，授权：林院长，级别：S。”
机械臂末端弹出针头，朝舱内注入一管淡紫色液体。
液体落入舱体的瞬间，舱壁内侧亮起一行白色字符——
【Memory Replay 57% ▓▓▓▓▓▓▓▓???? 】
林晚心脏跟着那行进度条一起抽动：57%，正好对应她手里的旧视频时长。
换句话说，姐姐的大脑正在被“回放”到 2012 年 11 月 3 日 07:43:06，与她手里的视频同步。
只要进度条走完，姐姐就会在那个时空节点“醒”来——
而在现实节点，冷冻舱的封条也会同步解锁。
林晚不知道这是谁设计的仪式，却清楚：一旦舱门开启，姐姐第一眼看见的人，会成为她记忆里的“锚”。
锚可以救人，也可以杀人。
机器人注入完毕，履带声远去。
林晚爬出来，发现舱壁多了一行手写体，指甲划出的血字：
“别信视频，信心跳。”
血字未干，显然是刚刚有人躲在暗处，与她擦肩。
林晚把指尖按在血字上，尚带体温——对方没走远。
她顺着液氮管追出去，通道尽头是废弃的护士站，玻璃碎了一地。
月光从百叶窗切进来，落在地板上一台老式录像机——SONY Handycam，与十二年前那台同款。
录像机红灯闪烁，正在“录制”。
镜头对准林晚，像一张无声的嘴。
林晚僵在原地，忽然意识到：