老班长坐在树底下的石墩上，小枣儿坐在他膝盖上。
他手里拿着一把木梳，正给小枣儿梳头。
小枣儿的头发打了结，一梳就扯。
老班长手劲大，但这会儿一下一下极轻，遇到结就停下来。
然后用指头慢慢捋开，再梳。
他梳得很慢。
狂哥他们站在十步开外的矮墙边，没靠近。
弹幕安安静静。
“他在给她梳头……不忍心看了。”
毕竟全是念想。
老班长把小枣儿的头发梳顺了，分成两股，编了两根辫子。
编完了，老班长的手停在小枣儿头顶，没拿开。
所有人都以为小枣儿会哭，会闹，会抱着老班长的腿不撒手。
但小枣儿却只是从老班长膝盖上滑下来，转过身面对着他。
她仰着头，眼泪打转欲掉，但忍住了。
小枣儿从兜里掏出了半块麦芽糖。
老班长之前将它放回了行军锅，不知道什么时候又被小枣儿偷偷拿了回去。
小枣儿踮起脚，直接把糖举到老班长面前。
“给你。”
老班长没动。
小枣儿又往前凑了凑，把糖往老班长手心里按，然后说了一句话。
“你替我爹去打坏人，我在这里乖乖等你回来。”
弹幕一下安静，随后铺天盖地的哭哭表情包。
“她竟然，没叫爹了？她说的是你替我爹去打坏人。”
“这个小丫头，其实她什么都懂，之前也不哭不闹。”
老班长闻言沉默，终于接住了那块麦芽糖。
然后更加沉默。
老班长低头看了小枣儿，看了很久，然后站了起来。
他把麦芽糖收进胸口的衣兜里，贴着心口的位置。
接着，老班长退后一步，站直敬礼。
身为军人，这是他最好的回答。
但身为父亲。
小枣儿仰着头看他，终究是再没有听到老班长自称一声爹。
不留过多念想，或许也是老班长最好的回答。
弹幕已经全碎了。
“完了完了完了我扛不住了。”
“他给一个五六岁的小丫头敬礼，用的是战场上给牺牲战友才有的标准。”
“这不是父女的告别，这是战士对后方的承诺。”
老班长放下手，猛的转身，大步往集结的队伍走去。
步子极快，不带一丝犹豫。
狂哥愣了许久，才跟上去走了几步，忍不住轻声开口。
“班长……不回头看一眼吗？”
狂哥明知故问。
“不看。”老班长脚步不停，亦不回头。
“咱们往前打，他们才能有好日子。”
秀兰的话，他一直都记着。
狂哥他们也记着，自是不再多问，亦不回头。
只有炮崽忍不住回头看去，小枣儿此刻还站在老槐树底下。
没动，没追，也没哭。
她就那么站着，两根辫子在风里晃。
炮崽鼻子一酸，转头跑步追上队伍。
走出百步之后。
老班长竟从胸口摸出了那块麦芽糖，撕开布头把整块糖塞进嘴里。
嚼了两下。
咽了。
狂哥看着一愣。
曾经，囡囡给他的糖，他藏到化了都没有吃掉。
老班长却是第一时间吃掉。
弹幕见状呼出了一口气。
“哎，狂哥那时候想的是留住，老班长想的是带走。”
“把她放进肚子里，带着上路——这他妈才是最狠的告别啊！”
老班长嚼完了糖，砸了砸嘴。
“甜。”