"NMPA年检定了，十二月十五号。"
"嗯，每年这时候。"
老周把万用表放下，拿起搪瓷缸喝了一口茶。
"材料都齐了？"
"杭州北京的齐了，上海今天到，成都那边签章卡着。"
"成都怎么了？"
"不知道，窗口那边给的理由前后不一致，何薇在盯着。"
老周把杯子放回去，杯底磕在台面上发出一声轻响。
他没有接成都这个话题，而是拿起另一块模块翻了翻，眼睛看着电路板上的焊点。
调试间安静了几秒。
"你最近忙得怎么样？"老周问。
"还行，日常的事。"
"嗯。"
老周放下模块，转过椅子看了林彻一眼。
他的头发白了不少，比去年多了很多，鬓角那里几乎全白了。
做了二十多年技术的人，老周经历过的事情比这间调试间里的元器件还多。
"最近外面的事你都知道吧。"
林彻看着他。
这句话没头没尾的，不像是在问一个具体的事情。
"嗯。"
老周点了一下头，没再说了。
他转回工作台，重新拿起螺丝刀，开始拧下一块模块上的螺丝。
半圈半圈地拧，动作很慢，很稳。
拧完一颗换下一颗，手指捏着螺丝对准孔位，不紧不慢。
调试间里只有螺丝刀转动的声音和万用表偶尔发出的一声短促的"滴"。
示波器上的绿色波形还在走，一圈又一圈。
林彻站在旁边看了一会儿。
老周的手很稳，握着螺丝刀的姿势和二十年前在实验室里应该是一样的。
这个人不看新闻，不关心政策，不懂资本运作。
但他有一种东西，是做了一辈子技术的人才有的那种感觉。
他能感知到空气里的变化。
不是因为他知道发生了什么，而是因为他足够安静。
安静到能听见远处的雷声。
"我先下去了。"
"嗯。"
林彻走到门口，老周在身后说了一句。
"别太晚。"
和上次一样的三个字。
林彻回了一声"好"，拉上了调试间的门。
走廊里的灯是感应的，他走出去的时候前面亮了一段，身后暗了一段。
脚步声被灯光分成了明暗两截。
他沿着楼梯往下走，脚步声在楼道里回荡。
回到办公室之后，他坐在椅子上看了一会儿窗外。
杭州十二月的天，傍晚五点多，天快黑了，路灯已经亮了。
楼下的停车场里有几辆车在动，尾灯在暮色里划出红色的短线。
他没有再打开出入境查询系统。
处理中。
三十八天了。
昨天三十七，今天三十八，明天三十九。
数字每天加一，状态不变。
他拿起桌上的笔，在台历上十二月十五号那个圈旁边，又画了一条短横线。
短横线很短，和圈靠得很近，像一个没写完的字。
然后打开邮箱，开始回复下午积压的邮件。
第一封是何薇发来的，上海自检报告到了。
第二封是北京分站的运营周报。
第三封是陈维发来的方舟基金备查材料，整理得很齐，分成了三个文件夹。
林彻一封一封地回，每一封都回得很简短。
"收到。"
"没问题。"
"可以。"
他把邮件处理完，关掉电脑，站起来。
走之前看了一眼手机，还是没有新消息。
沈南四天没联系了。
上次说的"流程上的事"，他一直没追问。
他把手机装进口袋，关了办公室的灯，走了。