两个文件夹，十三页打印稿，手写纸，信封。
火漆碎片他用两根手指捏起来放进信封里，碎片在信封底部轻轻响了一声。
红色的碎片，上面还有半个钢印。
公文包的拉链拉上。
桌面空了。
椭圆形桌面恢复了进门时的样子，干净的，什么都不剩。
两个半小时前这张桌面上铺满了文件，现在各归各处。
国安的回国安，林彻的回林彻。
只有第三个文件夹例外。
它留下了。
国安负责人走到门口。
他停下来，转身。
林彻站在桌子的另一边，公文包提在左手。
两个人隔着一张空了的椭圆形桌子对视。
国安负责人伸出了右手。
林彻看着那只手。
修剪整齐的指甲，食指上浅浅的笔印。
四次约谈，前三次从来没有握手。
每次结束都是国安负责人先走，林彻等几分钟再走。
中间没有任何肢体接触。
这是第一次。
林彻把公文包换到右手，又换回左手。
伸出右手。
两个人握了一下。
力度适中，时间大约两秒。
不是用力攥的握手，不是敷衍的碰一下。
国安负责人的手掌干燥，温度比林彻的手高一点。
两秒。
松开。
松开的时候国安负责人的手指最后碰了一下林彻的掌心，不知道是有意还是无意。
国安负责人转身出了门。
技术评估组跟在后面，男的在前女的在后。
脚步声沿着走廊远去。
感应灯亮了一段灭了一段，三个人的影子在灯光切换中忽长忽短。
一直到脚步声完全消失，走廊重新安静下来。
607号房间里只剩林彻一个人。
他站在门口，看着空了的走廊。
走廊尽头的灯已经灭了，中段的一盏还亮着。
他没有松一口气，没有靠在门框上，没有闭上眼睛。
他回头看了一眼607号房间。
空的椭圆形桌子，八把椅子，半拉的窗帘。
桌面上有几道很淡的痕迹，是文件夹放过的位置。
和第一次来的时候一模一样。
但不一样了。
第一次来的时候他坐在那张椅子上，手心全是汗。
第四次离开的时候，手心是干的。
他把公文包提起来，走出了607。
走廊很安静，皮鞋踩在塑胶地板上声音很轻。
电梯到一楼，门开了。
大厅的灯还亮着，安检机的传送带不转了，安检员也下班了。
林彻走出大楼。
北京十二月的夜风迎面打在脸上，干冷的。
路面上的霜比来的时候厚了一层，踩上去咯吱响。
他站在门口抬头看了一眼天。
北京冬天的夜空没有星星，只有远处几栋楼的灯。
包里少了一样东西。
第三个文件夹留在了那个深蓝色文件夹上面。
带来了五样，带走了四样。
留下的那一样，是他写了九遍的共同监管方案。
他低下头，往路边走去。
步子不快不慢。
路灯的光把他的影子拉得很长，在结霜的路面上一步一步地走。
和前三次离开607不一样。
前三次分别是沉重，恐惧，决绝。
这一次是平静。