陈拙点点头。
“刚才听课听累了，就画着玩。”
玩？
王老师看着那个复杂的同心圆结构，感觉自己的常识受到了挑战。
“这是什么？”
她指着中间那个像太阳一样的齿轮。
“轮子。”
陈拙眨了眨眼，尽量让自己的词汇显得贫乏。
“爸爸厂里的轮子。”
“你照着画的？”
“没，我凭脑子记的。”
教室里鸦雀无声。
虽然同学们听不懂他们在说什么，但他们能感觉到，王老师现在的表情很奇怪。
不是生气，也不是高兴，而是一种……像是看见了鬼一样的表情。
王老师深吸了一口气。
她意识到这件事超出了她的处理范围。
如果是画画，她可以没收。
如果是走神，她可以罚站。
但如果是这种……这种近乎妖孽的天赋展示，她不能草率处理。
她是个负责任的老师，她隐约觉得，自己可能碰上了一个不得了的孩子。
“陈拙，收拾书包。”
王老师把那张草稿纸小心翼翼地夹进教案里，语气不再是批评，而是变得异常复杂。
“跟我去办公室。还有……记得你爸单位的电话吗？”
陈拙心里咯噔一下。
“请家长。”
这是所有中国学生，无论穿越与否听到这三个字时都会产生的本能生理反应。
但他很快镇定下来。
也好。
既然藏不住了，那就摊牌吧。
这种低效的教学，他是一天也忍不了了。
如果能借此机会，换取一点自由，或者跳出一级，哪怕被父亲打一顿屁股也是划算的。
陈拙默默地收拾好书包，在一众同学敬畏又同情的目光中，跟着王老师走出了教室。
走廊上，知了还在叫。
但陈拙听着，觉得那声音似乎没那么刺耳了。
……
下午三点，校长办公室。
育红小学的校长室不大，墙上挂着“好好学习，天天向上”的标语，角落里堆着几摞新教材。
老式的吊扇在头顶晃悠，发出令人牙酸的摩擦声。
陈拙坐在那张给客人坐的旧皮沙发上，双脚够不着地，悬在半空一晃一晃的。
他对面，坐着三个人。
班主任王老师，教导主任张主任，还有满头白发的老校长。
桌子上，摆着那张草稿纸。
“老陈家的孩子？”
老校长戴着老花镜，端详着那张图纸，又抬头看了看陈拙，眼神里透着股精光。
“是，陈建国的儿子。”
张主任在旁边插话。
“陈建国当年还是我学生呢，那小子物理好，但也没这么……邪乎啊。”
张主任用了一个词：邪乎。
确实邪乎。
刚才他们找数学老师来看过了。
数学老师看了半天，说这图上的圆和切线，几何关系找得特别准，根本不是随手画的，绝对是有空间几何底子的。
而且那个齿轮的咬合角度，虽然没用量角器，但目测误差极小。
这是一个七岁孩子凭记忆画出来的？
“陈拙。”
老校长笑眯眯地开口了。
“你告诉爷爷，为什么要画这个？”
这是个陷阱题。
如果说“因为好玩”，那就只是模仿。
如果说“因为懂原理”，那就太妖孽了。
陈拙看着老校长，他从这老头的眼睛里看到了一种宽厚和好奇。
于是他决定说一半真话。
“因为无聊。”
陈拙诚实地说。
“无聊？”
王老师在一旁忍不住了。
“老师教拼音，你觉得无聊？”
“嗯。”
陈拙点头，语气平静得像是在陈述一个客观事实。
“a o e，我在幼儿园就学过了，写五十遍，手会酸，而且没用，我会读，也会写。”
“那你数学呢？1加1也无聊？”张主任逗他。
陈拙没说话，只是看了张主任一眼，那眼神里竟然有一丝……怜悯？
张主任被这一眼看得有点发毛。
“老师”
陈拙叹了口气，稚嫩的童音里带着一种不符合年龄的沧桑。
“加减法是基础，我知道，但我已经会了，重复做已经会的事情，是在浪费时间。”
“哟呵，口气不小。”张主任乐了，“那你觉得什么不浪费时间？画这个轮子？”
“这个轮子很难。”
陈拙指了指那张图。
“要想让它转起来不卡壳，每个齿的大小都要算好，我在想它是怎么转的，想着想着就画下来了。”
三个大人面面相觑。
“咚咚咚。”
办公室的门被敲响了。
门被推开，一个穿着深蓝色工装、满头大汗的男人冲了进来。
是陈拙的父亲，陈建国。
他显然是刚从车间跑出来的，手上还沾着点黑色的机油，工装胸口的口袋里插着两支钢笔和一把游标卡尺。
“王老师，校长！”
陈建国一进门就赔笑脸，气还没喘匀。
“不好意思不好意思，厂里正忙着，是不是我家陈拙闯祸了？打架了？还是把玻璃砸了？”
他在路上已经做好了心理准备，儿子平时太闷，一旦爆发肯定是大祸。
“没打架。”老校长摆摆手，指了指沙发上的陈拙。“你儿子……嫌课太简单，不想上。”
“啊？”
陈建国愣住了，他看了看毫发无损的儿子，又看了看桌上那张纸。
“这……这不是我那天修的那台德国机床的减速箱吗？”
陈建国一眼就认出来了。
那是他的骄傲，也是他的噩梦。
那天他带着儿子加班，拆那台机器拆了一宿。
“你儿子画的。”张主任说。
陈建国拿起那张纸，手有点抖。
他是行家。
虽然这是一张手绘草图，没有标尺，线条也不够专业，但结构是对的！
甚至连那个容易装反的行星架位置都画对了。
“儿子，你……你咋画出来的？”陈建国瞪大了眼睛。
“我看你拆过。”陈拙说，“那个大轮子里面套着小轮子，很好看。”
陈建国猛地拍了一下大腿：“天才！我就说我儿子是天才！随我！这叫什么？这叫工程直觉！”
“咳咳。”
老校长咳嗽了两声，打断了这位父亲的自我陶醉。
“建国啊，现在的问题不是他有没有直觉，而是他在课堂上不听讲，搞这一套。这对教学秩序是个影响。”
陈建国的脸瞬间垮了下来。
他是个老实的技术员，最怕的就是给组织添麻烦。
“是是是，我回去一定教育他。”陈建国瞪了陈拙一眼，“臭小子，仗着有点小聪明就翘尾巴？回去给我把生字抄一百遍！”
陈拙没有反驳，也没有哭。
他只是静静地看着父亲，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“爸，抄一百遍我也能抄，但抄完了，这图我就忘了吗？”
陈建国愣住了。
陈拙继续说，声音不大，但字字清晰：
“我想学东西，学校教的太慢了，我吃不饱。”
“吃不饱”。
这三个字，像是一颗钉子，扎进了在场所有大人的心里。
老校长沉默了，他摘下眼镜，擦了擦，然后重新戴上。
他教了一辈子书，见过调皮的，见过笨的，也见过聪明的。
但他从没见过一个七岁的孩子，能用这种近乎理性的、成年人般的口吻，说出“我吃不饱”这种话。
这孩子眼里的那种渴望，不是装出来的。
“建国，”老校长缓缓开口，“你觉得，让他按部就班读一年级，合适吗？”
陈建国挠了挠头，一脸为难：“那……那咋办？他也不能不上学啊。”
“测一下吧。”
老校长拉开抽屉，翻找了一会儿，找出了一套卷子。
那是去年三年级的期末考试备用卷，语文和数学都有。