第一章 一口气吊着的男人
大清光绪年间，京城。
这年是庚子年，八国联军打进了北京城。慈禧太后带着光绪皇帝跑了，留下满城百姓在火海里煎熬。
在安定门内，有个姓梁的大夫，人称“梁一手”。这梁一手不是中医，也不是西医，而是个专门治“一口气”的大夫。他祖上是给宫廷里太监看病的大内高手，传下来一门绝技——看人“吊气”。
人活一口气。这口气，在喉咙里，叫“命门火”；在胸口，叫“浩然气”；在丹田，叫“元气”。梁一手的本事，就是看这口气还在不在，怎么吊着。
这年深秋，梁一手接诊了一个奇怪的病人。
这病人姓王，是户部的一个笔帖式（抄写员），叫王启年。王启年才三十出头，却像个风干的橘子皮，瘦得脱了形。他不是病，是被吓的。
八国联军进城那天，王启年正在衙门里抄账本。洋鬼子冲进来，见人就杀。王启年吓得钻进了文件柜里，一躲就是三天。等他出来时，满地的血，满地的尸体。他连滚带爬地跑回家，从此就病了。
他不能吃，不能睡，不能说话。一闭眼，就是洋鬼子的刺刀；一睁眼，胸口就像压了块大石头，喘不上气。请了无数郎中，吃了无数药，都不管用。大家都说他这是“失魂症”，没救了。
梁一手被请到了王家。
他没把脉，也没看舌苔。他只是让王启年坐在椅子上，然后伸出三根手指，轻轻搭在王启年的喉咙、胸口和肚脐眼上。
良久，梁一手收回了手，脸色凝重。
王启年的老婆急得哭：“梁大夫，我当家的还有救吗？”
梁一手叹了口气，指着王启年的鼻子说：“他这不是病，是气散了。人的气，像一盏油灯。风大，把火苗吹得只剩个火星子。现在，这火星子还在，但它是被一口气‘吊’着的。”
“吊着的？”
“对。”梁一手神色严峻，“他这口气，是用恐惧吊着的。只要这口气一松，火就灭了，人也就死了。我治不了。”
王启年一听，吓得浑身发抖，那口气吊得更紧了，脸憋得紫青。
梁一手看着他，突然问：“王先生，你这三天在柜子里，想得最多的是什么？”
王启年张了张嘴，发不出声音，只能用手指比划。他比划着：账本、银子、老婆、孩子。
梁一手摇摇头：“你错了。你在柜子里，想得最多的，不是这些。你想的是——我不能死。”
王启年猛地点头，眼泪流了下来。是的，他当时满脑子都是这三个字：我不能死。
“这就是你的病根。”梁一手冷冷地说，“你用‘我不能死’这五个字，把自己吊起来了。你怕死，所以你不敢睡，不敢吃，不敢放松。你把自己变成了一个绷紧的弓弦，随时会断。”
王启年老婆一听，急了：“梁大夫，那怎么办啊？总不能让他一直吊着吧？”
梁一手沉默了片刻，说：“只有一个办法。找个人，把他这口气‘接’过来。”
“接气？”
“对。找个阳气旺盛、心胸开阔的人，把他的气接过来，让他松下来。”
“去哪找这样的人？”
梁一手看着窗外滚滚的烟尘，说：“去城外，找那些抬棺材的苦力。”
第二章 抬棺材的汉子
城外，乱葬岗。
这里没有秩序，只有死亡。每天都有大量的尸体被拉到这里，随便挖个坑就埋了。
在乱葬岗的边上，有一群抬棺材的汉子。他们不属于任何杠房，是纯粹的苦力。谁家死了人，给几个铜板，他们就抬。不管你是达官贵人，还是乞丐流民，在他们眼里，都是死人，都是活计。
梁一手找到了这群汉子。
领头的是个叫“铁塔”的汉子，因为他长得像铁塔一样结实。他光着膀子，身上的肌肉像老树皮一样，油光锃亮。他正坐在棺材板上吃饭，吃的是窝窝头和咸菜。