推开那扇斑驳的朱漆门，一股混杂着灰尘、霉味与残留染液的气息扑面而来，呛得林砚忍不住咳嗽了几声。院子里杂草丛生，枯黄的杂草没过了脚踝，曾经整齐排列的十二口染缸，如今只剩下几口残破不全的陶缸，歪歪斜斜地立在院子里，缸壁上布满了灰尘与蛛网，缸底还残留着干涸的染液，暗红、靛蓝、柘黄，各色交织，像是一幅褪色的画卷。
廊下的柱子已经腐朽，上面还残留着当年玲晓刻下的小字，模糊不清，却依旧能辨认出是“林砚”二字。院子角落里，那棵老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上多了许多伤痕，像是岁月留下的印记。当年，玲晓总喜欢在槐树下晾晒染好的布，红的、蓝的、黄的，挂满了树枝，在风中轻轻飘动，像是一片彩色的海洋。而现在，槐树下空荡荡的，只剩下几片枯黄的叶子，在秋风里打着旋儿，缓缓飘落。
林砚缓缓走进院子，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的宁静，怕惊扰了沉睡的玲晓。他走到一口相对完整的染缸前，那是当年玲晓最喜欢用的一口缸，专门用来染红色，缸壁上还残留着淡淡的苏木红印记，那是她无数次浸染布料留下的痕迹。他伸出手，轻轻抚摸着缸壁，指尖触到的，是冰冷与粗糙，仿佛还能感受到当年玲晓指尖的温度，感受到她染布时的温柔。
他从衣襟下取出玲晓的魂牌，轻轻捧在手心。栗木的魂牌，在昏暗的光线下，泛着温润的光泽，朱砂描就的字迹，依旧清晰醒目，像是刚刚描上去的一样。他低头，看着魂牌，声音低沉而沙哑，像是在对玲晓诉说，又像是在自言自语：“玲晓，我回来了，我带你回家了。这里还是我们的染坊，还是我们的家，我遵守承诺，回来了。”
风从敞开的大门吹进来，卷起院子里的杂草与灰尘，吹动了他的长衫，也吹动了手中的魂牌。林砚的眼眶渐渐发红，泪水顺着脸颊滑落，滴在魂牌上，晕开了一点淡淡的水渍，却没有冲淡朱砂的颜色，就像他心中的思念，无论经过多少岁月，都从未变淡，反而越来越浓。
他走到老槐树下，找了一块相对干净的石头坐下，将魂牌放在腿上，轻轻摩挲着。脑海里，一遍遍浮现出玲晓的身影，浮现出他们在一起的点点滴滴。他想起，玲晓第一次染布时，不小心把染液溅到了脸上，像一只小花猫，对着他傻笑；他想起，他生病时，玲晓守在他身边，用染坊里用来固色、也能止血消炎的三七粉，为他擦拭伤口，温柔得不像话；他想起，他们一起在槐树下许愿，说要一生一世，相守不离，说要守着锦云染坊，直到头发花白。
那些回忆，温暖而美好，却又带着刺骨的疼痛，像一把钝刀，一遍遍切割着他的心脏。他多想，时光能够倒流，回到三年前，回到那个没有战火、没有伤痛的日子，回到玲晓还在他身边的日子。他多想，再看一眼她的笑容，再牵一次她的手，再陪她一起染一次布，再穿一次她亲手染制的红裙。
可他知道，这一切，都只是奢望。玲晓已经走了，永远地走了，再也不会回来了。留下的，只有这冰冷的魂牌，只有这残破的染坊，只有他心中无尽的思念与悔恨。他悔恨自己，当年没有保护好她，悔恨自己，没能兑现当年的承诺，悔恨自己，让她独自承受了所有的苦难，让她带着遗憾离开。
夕阳西下，金色的余晖透过老槐树的枝叶，洒在院子里，洒在林砚的身上，洒在手中的魂牌上。余晖将他的影子拉得很长很长，孤独而落寞，与这残破的染坊，与这漫天的秋风，交织在一起，构成一幅悲凉的画卷。染坊里残留的染液气息，与魂牌上淡淡的栗木香气混合在一起，像是玲晓的气息，萦绕在他的身边，仿佛她从未离开。
林砚拿起魂牌，轻轻贴在自己的脸颊上，感受着那一丝微弱的温热，泪水再次滑落。他站起身，走到那口染红色的缸前，慢慢蹲下身子，伸出手，轻轻拂去缸底的灰尘，露出底下干涸的苏木红染液。他想起，玲晓当年染布时，总喜欢用指尖蘸一点染液，在指尖捻开，对着光看，然后笑着对他说：“阿砚，你看，这红色多好看，温润又鲜活。”
他学着玲晓当年的样子，伸出指尖，蘸了一点干涸的染液，在指尖捻开。那染液早已干涸，却依旧带着淡淡的红色，指尖传来一丝粗糙的触感，像是玲晓的指尖，轻轻抚摸着他的指尖。他闭上眼睛，仿佛又看到了玲晓，看到她穿着月白的襦裙，站在染缸边，对着他微笑，指尖捻着染液，眉眼弯弯，温柔得不像话。
“玲晓，”他轻声呢喃，声音里满是思念与悲痛，“我知道，你一直都在，一直都在我身边，一直都在这个染坊里。我会守好这里，守好我们的家，守好你亲手染制的每一块布，守好我们所有的回忆。我会一直陪着你，直到我生命的尽头，然后，我就去找你，再也不分开。”