入得城门，喧嚣热浪与森严秩序扑面而来。宽阔的御道可容数车并行，青石铺就，被无数车马行人磨得光可鉴人。两侧店铺鳞次栉比，旗幡招展，卖南北货的、开酒楼茶肆的、售文房四宝绫罗绸缎的，应有尽有，叫卖声、讨价还价声、车马声、说书唱曲声混杂在一起，构成京城独有的沸腾市井。行人摩肩接踵，官吏、士子、商贾、匠人、挑夫、乞丐，各色人等川流不息，衣着或华贵或褴褛，神情或倨傲或卑微，共同挤在这巨大的城市脉搏中。
林墨牵着骡子，随着人流缓缓移动，目不暇接。高楼广厦，朱门绣户，随处可见，彰显着帝都的气派与财富的集中。空气中弥漫着各种气味：刚出笼的包子香、脂粉香、汗味、骡马粪便味、还有不知从何处飘来的焚烧香料的味道，混杂一处，浓烈而复杂。
然而，这繁华景象并未让林墨感到多少兴奋，反而更添几分谨慎与疏离。他知道，这繁华背后，是更高的物价，更复杂的规则，更深的水。他摸了摸怀中仅剩的银两和那张沈茂给的名帖，心中盘算着接下来的生计。
首要之事，是寻一处安身之所。他离京前，并未托人提前赁屋。一来无可靠之人，二来银钱有限，需精打细算。京城居，大不易，他早有耳闻。
他先向人打听了南城一带。京城有“东富西贵，南贫北贱”之说，南城多平民百姓，市井混杂，但物价相对低廉。沈茂的“济世堂”也在南城，或许是个照应。
牵着骡子，林墨在南城的街巷中穿行。比起御道两侧的整齐繁华，这里的街道明显狭窄拥挤许多，房屋也低矮陈旧，路面坑洼不平，污水横流。空气中弥漫着更浓郁的市井气息，也更显杂乱。他一路打听，寻找是否有房屋出租。
问了几个看似面善的街坊，得到的回答要么是“没有”，要么是“早租出去了”，要么是指点他去更偏更乱的地方看看。有人见他年纪轻轻，外地口音，牵着骡子，便开价极高，明显是欺生。林墨也不争辩，只是摇头离开。
走了约莫一个时辰，腿脚酸软，口干舌燥，仍未找到合适的住处。不是租金太贵，就是环境过于嘈杂脏乱，或是房东看着不似良善。他这才真切体会到“居不易”三字的含义。在京中，若无根脚，手头又不宽裕，想寻一处安稳、清静、价格又能承受的落脚地，着实艰难。
眼看日头偏西，他决定先找个地方喂喂骡子，自己也歇歇脚，吃点东西。寻了处街边卖汤饼的小摊，要了碗最便宜的素汤饼，就着自带的干粮慢慢吃着，耳朵却留意着旁边食客的交谈。
“……听说了吗？清水巷那边，好像有间小院要赁。”
“清水巷？那地方倒还清净，就是离大街远了点。”
“远点怕什么，便宜啊！听说是个老两口，儿子在外地，院子空着，想找个靠谱的租客，帮着看看房子。”
“靠谱？这年头，靠谱的租客可不好找。前阵子不就有租客跑了，还顺走房东东西的？”
“所以说啊，那老两口挑人呢，不图贵，就图个本分安稳。”
林墨心中一动。清水巷？他默默记下这个名字。快速吃完汤饼，付了钱，向摊主打听清水巷的方向。摊主是个健谈的老汉，听说他要找地方住，便热心指点：“清水巷啊，从这儿往南，过两个路口，见着一棵大槐树往西拐，再走一炷香功夫就到了。那巷子不深，住着十来户人家，都是些老住户，挺清净。你要赁房，去问问巷口的陈老伯，他是那里的老户，人不错，兴许知道。”
道了谢，林墨依言寻去。果然找到那棵大槐树，拐进西边一条小巷。巷子不宽，但还算干净，两旁是些灰墙灰瓦的平房，偶有几株老树探出墙头。比起刚才走过的喧嚣街道，这里确实安静许多。
巷口第一家，门口坐着个正在晒太阳、眯缝着眼打盹的老汉，约莫六旬年纪，穿着半旧的棉袍，面容和善。