十二岁的小明，端起了枪。
枪比他人还长。
他趴在战壕里，手一直在抖。
旁边的班长把一块干粮塞进他怀里。
“小孩，怕不怕？”
小明摇头。
班长笑了一下。
“怕就对了。”
“怕也得打。”
炮声响起。
山路上，队伍在撤。
身后，敌人的坦克压了上来。
班长推了小明一把。
“快跑！”
小明回头。
“班长！”
班长咬开手榴弹，冲他吼。
“快跑！”
“别管老子！”
坦克履带声越来越近。
屏幕没有拍爆炸。
只拍小明一边跑，一边哭。
他越跑越快。
脚上的草鞋跑散了。
血印留在泥地上，一点一点往前延伸。
四八城。
钱明静摘下眼镜。
只是拿在手里，许久没动。
刘建成低头看了一眼自己的手。
全国文宣骨干群已经炸了。
王强发了一句。
【在看。】
章为民跟了一句。
【别说话。】
秦奋只发了两个字。
【闭嘴。】
平时最能吵的一群主任，这一刻罕见地安静了下来。
【1940年】
十四岁的小明，已经不像孩子了。
他脸上全是灰。
可那双眼睛，亮得吓人。
战壕里，有人喊。
“手榴弹准备！”
一排年轻人抬起手。
小明也抬起手。
他的手还不够大，握着手榴弹时，整条胳膊都在绷着。
“扔！”
屏幕一闪。
【1944年】
山路。
雨。
一支队伍抬着担架往前走。
担架上的人盖着白布。
小明站在路边，帮人推车。
有人问他。
“你叫什么？”
“小明。”
“哪个明？”
“天亮的明。”
那人笑了。
“好名字。”
“咱们总得天亮。”
【1945年】
旗帜漫卷。
人群冲上街。
有人敲锣。
有人痛哭。
有人抱在一起，哭着笑。
小明站在人群里，抬头看旗。
他的脸上没有笑。
他只是把手里的旧枪抱得更紧。
【1949年】
广场。
阳光。
旗帜。
小明穿着新军装，站在队列里。
身边，是一张张年轻的脸。
口令声响起。
“起步走！”
整齐的脚步声从屏幕里传出来。
这一刻，屏幕里的小明终于抬起头。
他看着前方。
眼里有光。
现场有人想鼓掌。
掌声刚响了一下，又停了。
因为视频没有结束。
时间继续往后跳。
【1950年】
雪地里，一个年轻战士拖着冻僵的腿往前跑。
他的胸牌上，也写着小明。
【1979年】
山林里，另一个小明压低身子，背着伤员往下撤。
【1998年】
洪水里，穿救生衣的小明扛着沙袋。
半张脸都泡在雨水里。
【2008年】
废墟边，小明穿着消防服。
手指磨破了，还在往砖缝里扒。
名字在变。
脸在变。
那两个字一直在。
小明一直在跑。
从泥路跑到雪地。
从战壕跑到堤坝。
从废墟跑到灯火里。
火星哥看着屏幕，嘴唇动了动。
他第一次没有急着跟直播间解释。
过了很久，他才低声说：
“我懂一点了。”
陈烨靠在椅子上，没接话。
【2026年】
屏幕忽然安静下来。