“你手在抖。”
李历把手收回去。
“摩托震的，别紧张。”
消防员没再劝，扛起水带往上跑。
第四趟下来，李历下车时脚落地偏了一下，膝盖顶住车身才站稳。
山道口有人在拍。
不是节目组。
游客和附近居民举着手机，拍到一辆银色摩托从山道冲出来。
车身全是灰。
背篓歪在后面。
骑手战斗服上沾着泥，头盔面罩挂着水汽。
他跳下车，把背篓卸给旁边的人，喝了半口水，又跨上车往山上冲。
视频没有配乐，也没有滤镜。
发布四十分钟，播放量破三千万。
弹幕密密麻麻。
【这谁？】
【消防员吗？太猛了吧。】
【不是消防员，是综艺嘉宾。】
【综艺嘉宾骑摩托运水带？】
【他已经第四趟了，我从第一趟看到现在。】
【哪个嘉宾？】
【李历。】
这两个字一出来，弹幕直接分成几拨。
【啊？那个一亿粉的李历？】
【脸上全是灰，我差点没认出来。】
【假的吧，综艺嘉宾怎么会上前线？】
【基操，看过中东那段的人都懂。】
【他从恋综杀到战区，又杀到消防现场，简历比我命还硬。】
视频被搬到外网。
标题很粗暴。
“中国平民骑摩托爬石阶运送消防物资。”
评论区先是一排问号。
“石阶？摩托？”
“这是真的，还是电影？”
很快有人认出来。
“等等，这是李历。那个在阿拉伯战区直播过的中国人。”
“他现在又去搞消防了？”
“谁能解释一下，一个真人秀选手为什么总出现在灾难现场？”
有人开始科普。
“他参加恋爱节目，落地卷入战争，回来后成了中国抖音粉丝最多的人，现在又在山火现场骑摩托运水带。”
“这不是个人经历，这是灾难清单。”
有人继续深挖。
挖到“鱿鱼国”三个字时，账号页面突然打不开。
帖子刷新后，只剩一行提示。
内容不存在。
有人截图发帖。
“我刚才在查李历中东的事，账号没了。”
底下秒回。
“别查。”
“有些事能看见，有些事看不见。”
这条讨论链三分钟后也没了。
——
李历第五趟下来的时候，右手已经不太听使唤。
手套摘下来，掌根红了一大片。
不是破皮，是长时间捏油门和刹车，被石阶一路震出来的。
他把车停在广场边，双腿撑着车身，没立刻下来。
姜如沐端着水过来。
李历接过瓶子，灌了半瓶。
“歇一下。”
姜如沐站在车旁，身上的灰还没拍干净。
“快五点了。”
李历抬头看了看天。
太阳偏西。
“再过两小时天就暗。山路没灯，天黑以后摩托不好上去。”
他把水瓶往背篓侧袋里塞。
手指抖了两下，没插进去。
瓶子掉在地上，滚出半圈。
姜如沐弯腰捡起，重新插好。
“你手已经这样了。”
“屁股也这样。要不要检查？”
“……”
姜如沐抬脚踢了下摩托脚踏。
声音很轻。
李历扶着车把站起来。
腿有点软。