“俺说不清，叫他问许会计。他没问，转身就走了。”
许会计气得拍桌。
“这不是明摆着冲纸来的？”
陈大力伸手按住桌边，憨笑道：“许叔，桌子没惹你。”
众人紧绷的神色被他一句话撞松了点。孙桂芝也借这点松劲，把借看薄、票夹、灰印都重新分包。
“今天到这儿。小刘，你照常上工，别见谁都像贼。许会计，旧票夹封起来，谁问都说找不着。”
小刘连连点头。
临出门前，孙桂芝又叫住他。
“小刘，往后有人再问旧物件，你不用硬拦，也别跟人顶。你就说账上封着，要许会计在场。真有人急，他急的是旧物件，不是你。”
小刘喉咙动了动。
“桂芝婶，俺是不是给你们添祸了？”
“不是。”孙桂芝道，“你只是忘写一个名。忘写名的人多，故意不留名的人少。你把那天看见的说清楚，就是补上了。”
小刘眼圈一下子红了，连忙低头说自己记住了。程晓兰在旁边看着，心里也跟着稳下来。娘这人平日里骂起大力不留情，可真遇着事，从不把无辜的人往火坑边推。
陈大力则在心里把小刘的描述又过了一遍。帽檐低，嗓子压着，左手藏，右手翻夹子。这个人像白天出门办事，也像故意让人记住这些外壳。能留下的都是外壳，没留下的才是肉。
离开供销点时，天色已暗。陈大力走在末尾，脚步忽然一顿。
周小满不知什么时候又蹲到票夹旁边。小丫头眼尖，用竹签从夹子内侧挑出一点东西。
“别动。”程晓兰忙道。
周小满抬起头，声音发紧。
“这里头有刮痕。”
票夹内侧靠近蓝纸压印的位置，有一道细细的指甲刮痕，从里往外，方向很怪，像有人用半截指甲抠过夹缝。刮痕尽头，还粘着一点黑硬皮。
赵兰凑近看，脸色微变。
“像旧痂。”
程晓菊拿出先前旧锁柜登记页的抄样。那页上的新刮蓝墨点，方向也像被半截硬指甲从下往上带了一下。
孙桂芝沉默片刻。
“不能说是谁，只能说有个手上缺口的人，动过夹子，或动过类似东西。”
马红霞也被叫来看了一眼。她见多了干活人的手，没有一惊一乍，只把那点黑硬皮隔着纸翻了翻。
“这玩意儿能是指甲边的旧痂，也能是冻裂皮，也能是鞋钉刮下来的硬皮。真要拿它去指人，明儿全村劈柴的汉子都得喊冤。”
孙桂芝点头。
“所以不指人。”
“那就看洗手。”马红霞道，“手上有伤的人不怕给人看，怕的是伤里藏东西。煤灰好洗，蓝墨难洗，油印纸沾久了还有味。让他在水边站一站，很多事自己露。”
周小满小声问：“他要是不洗呢？”
马红霞笑了一下。
“那也露。”
陈大力盯着那点黑硬皮，胸口的火慢慢压下去。
他可以现在就去盯左手有伤的人，可那样太粗。村里谁没个伤口，劈柴、推车、剁菜、磨镰刀，手上破皮太寻常。要是有人故意让他们看见一个缺甲的人，那又会走回名单那条歪路。
“娘。”他忽然开口，“缺指甲的人多，怕洗手的人少。”
孙桂芝眼神一亮。
程晓兰也明白了。
手上的伤能装，能藏，也能故意给人看。可沾了蓝黑墨水、煤灰和旧纸油的人，要洗的时候总会有一只手更小心。
回到家，孙桂芝把事情告诉马红霞。马红霞听完，拍了拍围裙。
“这事儿别叫男人扎堆查，越查越惊。明儿晾席、洗盆、供销点门口接水，俺们妇女组顺手看看。谁怕洗手，谁老把左手藏袖子里，一眼就能瞧出来。”
孙桂芝点头。
陈大力却靠在门边，故意嘟囔。
“那俺干啥？”
马红霞上下打量他一眼，笑得意味深长。
“你？你出力气。搬水缸，扛晒席，叫那些想躲的人不好意思不伸手。”
院里几个人都笑了。
陈大力跟着傻笑，心里却清楚，明天不是抓人，是看人。
看谁洗手洗得别扭。
看谁袖口灰得太刻意。
看谁明明不买煤，却总绕着蓝边旧纸转。