“毛手毛脚。”
陈大力低头擦汗，笑得傻。
“娘手凉。”
孙桂芝耳根红了一点，狠狠瞪他。
“再胡说，今晚没饭。”
程晓菊在不远处听见尾巴，差点笑出声，又赶紧低头记数。程家这几日被名单和旧柜压得气闷，难得院门口有点活人气，谁都没戳破。
快到晌午，水缸旁排队洗手的人少了。周小满忽然发现一个穿煤灰色褂子的人从后院小门方向过来，只在水缸边停了一下。
那人右手伸出来，指甲缝里全是黑灰。他舀了一点水，只洗右手，洗得很用力，连指背都搓红了。左手却始终缩在袖筒里，袖口垂得低低的。
周小满眨了眨眼，没盯着看，只装作舀水不稳，把半瓢清水洒在缸沿。
“叔，左手也洗洗呗，水多。”
那人笑了一声，嗓音有点哑。
“左手没脏。”
他说完，右手在褂子前襟上擦了擦，左袖却往旁边煤灰堆上蹭了一下。动作很轻，像是不经意，可袖口立刻多了一层灰。
周小满心里咯噔一声。
她没有叫人，只把水瓢放慢了半拍。
陈大力正搬席经过，眼角扫见那只袖子，脚步没有停。他把草席往旁边一放，故意喊：“娘，俺渴！”
孙桂芝立刻会意，端着碗走过来，位置刚好挡住那人离开的半边路。
“喝水还喊得全院听见，出息。”
陈大力接碗时，身子往旁边一偏，逼得那人只能从水缸和墙之间绕过去。程晓菊趁机看清了那只左袖。袖口有煤灰，但灰浮在外头，不像干活沾的，倒像临走前故意擦上去。
赵兰也看见了。她没追，只在小本上写：煤灰色褂，右手洗，左手藏袖，袖口后蹭煤灰。
那人走到院门口，又回头看了一眼水缸。眼神很快，像怕缸边留下什么。随后他抬右手甩了甩水，指尖一弹，一滴蓝黑色的水点落在缸沿外侧，顺着旧木纹慢慢往下淌。
周小满的心跳一下子快了。
她等人出了门，才蹲下去，拿干净纸角轻轻吸住那滴水。水印在纸上晕开，黑里带蓝，不像普通煤灰水，更像蓝墨混了灶灰。
孙桂芝把碗递给陈大力，指节在碗沿上扣紧。
“别动声色。”
陈大力大口喝水，喉结滚动，脸上还是傻笑。
“娘，水甜。”
旁人听着只当他又犯憨。只有程家几个人知道，他这句话是说线甜。
甜得发苦。
下午散场后，妇女组照常说笑，谁也没提那只左手。孙桂芝把排除的人和有疑的人分成两页，第一页写得满，第二页只写半页。
程晓兰看着第二页。
“不能认人。”
“当然不能。”孙桂芝道，“衣裳能换，嗓子能压，手也能藏。咱只记动作。”
赵兰把蓝黑水印收好。
“今晚旧锅炉房小门，还得有人看。”
屋里静了静。
陈大力刚要开口，孙桂芝先看住他。
“你不能去。你一去，脚步太重，别人远远就知道。”
陈大力想反驳，到底只挠头。
“那谁去？”
赵兰把小本揣进怀里。
“我去。不追，不喊，只记。”
“我跟你隔一条巷。”程晓菊道。
赵兰摇头。
“人多反倒响。你们在程家等。若我到三更还没回来，再让大力去村口转一圈，别去小门。”
陈大力皱眉。
“俺不放心。”
赵兰看着他，声音放软了些。
“你不放心也得忍。你一着急，人家就知道程家急。咱今晚赌的不是胆子，是谁更沉得住气。”
孙桂芝顺着这句往下说。
“大力，听她的。”
陈大力低头，像个被训住的大孩子，半天才闷闷应了一声。可他心里已经把旧锅炉房到程家的几条路都过了一遍。赵兰不让跟，他就不跟。真有动静，他能从院墙翻出去，比谁都快。
孙桂芝点头。
夜色还没落下，水缸边那滴蓝黑水已经干成一枚小小的暗痕。周小满看着它，总觉得像有人从袖子里漏出了一点怕。
而旧锅炉房那扇小门，今晚也许还会漏出一句话。