半片蓝边纸被包了一夜，纸角还是翘着。
第二天一早，周小满趴在明门棚下，把那半个没写完的接字摊在旧木板上，旁边放着接待秤借条。她不敢用手压，只拿两根干净竹签轻轻拨正。
“姐，你看这头一笔。”
程晓兰俯身看过去。半张纸上的接字只写了左边一点和右上半截，起笔很重，往下断得急。接待秤借条里“接待用秤”的接字，头一笔也是这么压下去，像写字的人手腕先顿了一下。
周小满眼睛亮得厉害。
“像吧？俺看着像一个人写的。”
孙桂芝端着热水从灶房出来，听见这话，脚步立刻停住。
“小满，像就是像，不许写成就是。”
周小满缩了缩脖子。
“俺没写，俺就说像。”
孙桂芝把盆放在棚边，声音不重，却压得稳。
“嘴上说多了，笔下就容易歪。半个字不能认人，一笔更不能认人。”
陈大力蹲在门槛上削木楔，闻言咧嘴。
“娘，学鸡叫的不一定是鸡，俺也会咯咯哒。”
他故意捏着嗓子叫了一声，叫得院里几个人都笑了。周小满绷了一早上的小脸也松开，拿竹签轻轻戳了戳木板。
孙桂芝瞪他。
“少作怪。”
陈大力装出一脸憨厚，心里却知道这句傻话正好。字像不能定人，声音像也不能定人。对方既然敢露一个孟，敢留下半个接，就未必怕他们看见相似，甚至可能盼着他们顺着相似去撞错门。
许会计来得比约好的早。他夹着一只旧布包，进门先看见木板上的半片纸，脸色就紧了紧。
“桂芝妹子，这东西别让太多人瞧。”
孙桂芝点头。
“只让你看一眼。俺们不问谁写，只问这个写法是不是旧接待那边常见。”
许会计坐下，掏出老花镜，把接待秤借条和半片蓝边纸并排看了半晌。他没有急着说话，又从布包里拿出两张旧账页。账页发黄，上头也有接待二字，写得有轻有重。
“你们看，这几张都像。”
周小满凑过去一瞧，果然有的接字起笔重，有的右边收得短。她有些不服气。
“咋都这么写？”
许会计叹气。
“早年接待登记有旧习惯。不是人人都识字好，有些人照着老账写，接待两个字就学前头那个人的样。特别是接字，头一笔爱顿，右边爱收短。你说像，有道理。你说同一支手，那不敢。”
程晓兰把他的话一字一句记下。
许会计又拿出一张更旧的纸，纸上字歪得厉害，接字却也有同样的顿笔。
“这张是临时帮工写的。那人字写得不咋地，可接待俩字照着墙上老条子描，头一笔也像。你们要是真拿这一笔认人，能认出一屋子人来。”
周小满脸红了。
“许叔，俺不是想冤人。”
“叔知道。”许会计叹了口气，“你眼睛尖是好事，可尖眼睛也得配稳手。旧账里最怕看见一点像，就把后头全想满。”
陈大力在旁边点头点得夸张。
“俺娘就说，饭没熟不能掀锅，掀早了夹生。”
孙桂芝被他带得想笑，又怕小满难受，便顺着话说：“对，证据也是饭，火候不到不能端上桌。”
周小满抿着嘴点头，重新把相似两个字圈了一下，又在旁边写上不认人。
孙桂芝这才看周小满。
“听见没？这就叫旧习惯，不叫人。”
周小满抿了抿嘴，小声道：“俺记住了。”
陈大力把削好的木楔往旁边一丢。
“那就是一窝鸡都学一个鸡叫。”
许会计愣了愣，随即也笑了。
“大力这话糙，倒也差不多。”
明门棚里压着的气散了些。孙桂芝把半片纸重新包好，让程晓兰在外头写上后墙缝半片蓝边纸，接字相似，旧接待写法常见，不定人。
写到“不定人”三个字时，程晓兰笔尖顿了顿，写得更重。
晌午前，许会计带着她们去供销点后账房看旧账。陈大力挑着空筐跟在后头，嘴上说去捡破纸，眼睛却一直盯着许会计手里的布包。
后账房里光线暗，窗纸破了一角，风吹进来，旧纸味和煤灰味混在一起。许会计打开木盒，翻出接待秤借条原件，又拿出几张同年旧登记。
“这张借条当时不是正账，只算临时借用。接待用秤几个字，有可能是经手人写，也有可能是旁边识字的人帮着补。”
孙桂芝问：“那背面有没有字？”
许会计翻过来瞧。
“背面空着。”
周小满却皱起眉。她把纸侧着对着窗光，眯起眼看了半天。