“不知道。但空了很久。”
林辰走进屋子，屋子不大，有一张床，一张桌子，一把椅子。床是木头的，上面铺着稻草。桌子是木头的，上面有一层灰。椅子是木头的，缺了一条腿，靠在墙上。他站在屋子里，看了一会儿，转身走出来。
“你打算住这里？”赵铁问。
“住一段时间。”
赵铁点头。他走出院子，去车上拿行李。行李不多，两件军大衣，一把钢刀，一袋钥匙。他把军大衣放在床上，钢刀挂在墙上，钥匙放在桌子上。钥匙二百五十把，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。
林辰坐在床边，看着那些钥匙。茶线在发热，感知着八座城的状态。精绝的城活着，龙岭的城活着，虫谷的城活着，昆仑的城活着，黄皮子坟的城活着，归墟的城活着，怒晴的城活着，巫峡的城活着。都还好，都还撑得住。
赵铁站在门口，看着林辰。“你一个人住这里？”
“一个人。”
“不怕？”
“不怕。”
赵铁没有再问。他转身走出院子，走回车上。车开了，窗外的风景在后退，巷子、院子、枣树、月季。林辰站在院子门口，看着车远去。车越来越小，最后消失。他转身走回院子，关上门。
院子里很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有枣树、月季、草。他站在枣树下，看着青色的枣。枣还没熟，很硬。他摘了一颗，咬了一口，涩的，不好吃。他把枣扔在地上，走进屋子，躺在床上。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着八座城的状态。都还好，都还撑得住。
他睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。他看着蜘蛛，看了很久。蜘蛛织完了网，趴在网中间，不动了。
他闭上眼，睡了。梦见门，门开着，死人从门缝里爬出来。他在砍死人，砍不完。女王站在他旁边，也在砍。两人砍了很久，死人还是很多。他醒了，满头汗。窗外的天亮了，太阳升起来了，光照在脸上，很暖。
他坐起来，看着墙上的钢刀。刀还在，赵铁没带走。他走过去，把刀取下来，握在手里。刀很沉，刀身的符文已经灭了，门死了，刀不需要发光了。他把刀挂在墙上，走出屋子，站在院子里。枣树上的枣还是青的，月季花开了新的，草长高了。他蹲下来，拔草，拔了一上午，草拔完了，露出下面的土。土是黑的，很肥，有蚯蚓在爬。
他站起来，看着院子。草拔了，院子干净了。他转身走进屋子，坐在桌边。钥匙在桌上，二百五十把，七种颜色。他拿起一把，黑色的，精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。门死了，钥匙没用了。他把钥匙放回桌上，站起来，走出院子。
街上有人，有车，有声音。他走在街上，看着那些人。他们在买菜、卖菜、讨价还价。他不知道他们在说什么，但觉得热闹。他站在菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
林辰没有回答。他转身走了，走回院子，关上门。