林辰在院子里住了下来。每天早晨，他站在枣树下，看着月季花。月季开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。桌上已经有很多花了，红的，黄的，粉的，白的。他每天摘一朵，放在桌上。花干了，他也不扔，让它们干着。桌上堆满了干花，像一座小山。
赵铁来了，站在院子门口。他手里提着一袋东西，馒头、咸菜、水。他看着桌上的干花。“你留着这些干什么？”
“好看。”
赵铁把袋子放在桌上，坐在椅子上。他拿起一朵干花，看了看，又放下。“女王问你什么时候去看她。”
“过几天。”
赵铁点头。他站起来，走到枣树下，仰头看着光秃秃的树枝。枣叶落光了，枝头光溜溜的。“枣树明年还会结果吗？”
“会。”
赵铁转身走出院子，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
过了几天，林辰出门了。他走在街上，街上有人，有车，有声音。他走到菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
“一捆葱。”
林辰接过葱，付了钱，转身走了。他走回院子，把葱种在月季花旁边。葱是绿的，很直，像一把剑。他浇了水，蹲在葱旁边，看着它们。
赵铁又来了，站在院子门口。他看着那些葱。“你种葱干什么？”
“吃。”
赵铁没有再问。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。“你留着这些钥匙干什么？”
“有用。”
“门都死了，还有什么用？”
林辰没有回答。他接过钥匙，放回桌上。桌上还有二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
赵铁坐在椅子上，看着那些钥匙。“女王说，她想你了。”
林辰没有说话。他站起来，走到枣树下，看着月季花。月季开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。赵铁看着那朵花，沉默了一会儿。“你每次摘一朵，是不是想送给她？”
林辰没有回答。
赵铁站起来，走到院子门口。“我走了。女王还在等你。”
他上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
过了几天，林辰出门了。他走在街上，街上有人，有车，有声音。他走到车站，买了一张去精绝的车票。车开了，窗外的风景在后退，树、房子、人。他坐在靠窗的位置，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。
车到了站，他下车，站在荒漠里。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。他走了很久，走到城门口。女王站在城门下，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶，用一根玉簪固定。她看着林辰，林辰看着她。