设备间的灯也亮着。林薇在调试新到的量子态层析系统，这套设备从订购到安装花了近一年，今天是第一次全系统联调。她正蹲在机柜后面用万用表测一组信号线的接地电阻，听到有人推门，头也没抬地喊了一声：“新的层析系统今天联调，我今晚出不了这个门。桌上有你们峰会的新闻截图，我打印了几张。冰箱里有杭嘉叶留的酸奶——别喝，过期了。”她抬起头，从机柜侧面露出半张脸，看着沈清笑了一下，“恭喜联合**。联调完我跟你们对数据。”
数据中心的灯最亮。陆景梦和两个研究生正围着一台电脑讨论下一轮实验的参数设计，屏幕上是ISP-拓扑耦合器件的结构示意图，旁边标注着密密麻麻的尺寸参数。她听到脚步声，转过头来，脸上露出一个比平时更明亮的笑容——峰会上的那场颁奖把她激励到了现在。“姐！景行哥！”她从椅子上站起来，差点把鼠标线扯掉，“峰会闭幕式我们看了全程。沈明轩青年学者奖——爸说外婆在家里哭了，妈在旁边嘴硬说没哭，就是眼睛进了东西。”她说着，从桌上拿起一份装订整齐的文件递给沈清，“你出差期间我写完了ISP-拓扑耦合器件的设计草案。实验方案、参数表、预期指标都在里面。姐姐帮我看一下。”
沈清接过那份草案，封面上是陆景梦工整的字迹：《ISP-拓扑耦合器件设计草案（供讨论）》，下面一行是日期。她翻开第一页，看到陆景梦在引言里引用了沈明轩手稿中关于界面协同效应的那段旁注，又引用了陆景行专著中关于拓扑-光学耦合机制的理论框架，然后在这两块基石之上提出了自己的器件设计方案。她抬头看了陆景梦一眼。几个月前那份相容性相图还只是草稿，每一根线都画得小心翼翼。现在她写设计草案，引文献，列参数表，做预期指标评估——像一个真正的课题负责人的样子了。沈清说写得不错，明天组会上讨论。陆景梦用力点头，回到电脑前继续和研究生讨论参数优化方案，语气比刚才更笃定了几分。
沈清走到自己的工位。桌上放着几样东西——峰会的官方新闻截图，林薇打印的；赵教授寄来的一张明信片，正面是他在车库实验室拍的ISP样品照片，背面只写了一行字：“数据漂亮。赵。”杭嘉叶留的一张便签条，上面写着冰箱里有吃的但是酸奶过期了记得扔掉；陆景梦的设计草案；三家本土合作企业寄来的季度进展报告；以及最新一期《Nature Physics》，封面是ISP-拓扑耦合器件的结构示意图，目录页的第一篇论文标题下方，并列署着研究中心多个成员的名字。
她拉开椅子坐下，拿起赵教授的明信片看了一会儿。“数据漂亮”——这个词组在赵教授的评价体系里是最高褒奖，胜过任何长篇大论的赞美。她想起六年前第一次进赵教授办公室时，他板着脸扔给她一篇PRL论文说“三天之内找出漏洞”。那时候她不会想到，六年后这位老教授会用“数据漂亮”作为给自己的明信片正文。
她打开陆景梦的设计草案从头到尾仔细读了一遍。读到最后一页的预期指标表时，她从笔筒里抽出红笔，在“耦合效率”那一栏旁边标注了几个修改建议——不是否定，是她在超净间里做过无数次界面沉积之后凭经验判断这个参数需要留更多余量。她知道陆景梦会认真看这些修改意见，就像当年她在陆景行的讲义上写修正公式一样。只不过现在轮到她用红笔了。
然后她翻开了自己的实验日志。这本日志从明华中学老实验楼一直写到京大科技园，从第一个散热模型一直写到拓扑-光学接口。她翻过已写满的大半本页面，找到最新一页空白处，拧开笔帽写道：
“峰会闭幕。***先生公开身份，父亲论文评审栏里的最后一个匿名符号正式停用。他说的最后一句话是‘好的科学值得等’——这句话和季老师之前说的‘科学发现自有其时间表’一脉相承。两位老者替父亲等了三十年，替我们也等了近六年。现在他们都不再需要以匿名身份来关注了。沈明轩青年学者奖首届获奖者是一位靠自己努力获得认可的青年女性，她在致辞中声音发颤，但她描述自己工作的逻辑很清晰，数据很扎实。这个奖会持续资助像她这样的人——不以出身为门槛，只以原创性为标准。”
她另起一行，继续写道：“今天凌晨回研究中心。二楼灯还亮着，杭嘉叶在跑反应，林薇在调新设备，陆景梦的设计草案放在我桌上。这些场景已经重复了无数次，但每次看到那排亮着的窗户，还是会觉得——那些窗户里的每一个人，都在做自己相信的事。父亲的手稿放在走廊书架上，赵老师的复现报告锁在档案柜0001号，陆景梦的相图贴在数据中心墙上，林薇的设备日志已写到第四本。灯火传下去了。”
她合上日志，走到窗前，看向窗外的夜色。实验室的灯光透过窗户映在楼下那条银杏道上，洒了一地碎金。她忽然想起多年前第一次站在这栋楼前的那个秋天，那时研究中心还在筹备阶段，她的工位旁边只有陆景行一个人。她穿过走廊走到陆景行的工位旁，他没有抬头，但把右手边一张刚打印出来的拓扑-光学接口最新数据推到了公用操作台的中线上。
她拿起那张数据纸，指尖触到他标注在页脚的一行铅笔字——“从明华老实验楼的退相干推导，到苏黎世峰会的主旨报告。同一条路。”
她在他那行铅笔字下面，用钢笔补了一句：“同一个实验室。”
陆景行看了眼她的笔迹，没说话，只是继续批他的数据。走廊尽头，杭嘉叶的分析室里传出定时器的滴答声——反应结束了。林薇从设备间探出头喊了一声“层析系统首轮联调通过”，然后跑进杭嘉叶的分析室报喜，紧接着是陆景梦和研究生们兴奋的讨论声从数据中心传出来。
周一的早晨，阳光透过走廊尽头的玻璃窗洒进来，声控灯自动熄灭。不是因为夜深了，是因为天已经亮了。