更远处，城市的天际线在雨中变得柔软，天空没有月亮，只有低垂的云层被城市的泛光映成一种暧昧的橙灰色。
雨水顺着屋檐滴落，一滴，又一滴，落在石阶上，砸出细小的水花。
空气里是雨的味道——湿冷、干净，混着被雨水打湿后的草木气息。
餐厅内部的暖光从你身后半掩的门缝里漏出来，和门外的冷雨形成一种微妙的对抗。
一边是红酒、刀叉、窃窃私语和温暖；
另一边是东京雨夜特有的清寂；
那种只有在潮湿空气中才能感受到的、让人安静下来的孤独感。
偶尔有行人撑着伞从门前走过，小野寺看看时间，快九点钟了。
侍者递上皮质酒水单，微微躬身：“晚上好，先来点热的暖暖身子？今天的例汤是南瓜浓汤配栗子泡沫。”
小野寺有点局促，她没有经历过这种场合。
泷泽寿显得气定神闲，毕竟今天是父亲买单。
“谢谢，酒单先看一下……对了，你们今天有推荐的鱼料理吗？”
侍者退后半步，手指向菜单：“有的，今天早上刚从丰洲市场到的金目鲷，我们用低温慢烤，搭配的是白味噌泡沫和柚子橄榄油。
另外，如果想更浓郁一些，和牛菲力配黑松露红酒汁也很适合这样的雨夜。”
“雨夜适合吃红肉吗？”
“个人觉得，外面冷而湿，里面暖而香，红酒炖牛肉或者煎一块带脂的肉，听着雨声慢慢吃，会觉得很踏实。
本日の黒毛和牛サーロインステーキ、赤ワインソースで。産地は鹿児島です「今天的黑毛和牛西冷牛排，配红酒酱，产地是鹿儿岛。」
“那就听你的。前菜要那道扇贝薄片配海胆酱，汤要南瓜浓汤，主菜要牛排，甜品稍后再看。”
侍者收起那一点点来自这位客人赤足步行，和女伴淋湿，带着一条杂色犬的轻视。
他明显不是第一次来。
“请问，牛排要几分熟的？”
“七分熟的。”
“这位小姐呢？”
小野寺回忆那群老头子说过的，牛排就是八分熟的才好吃。
“八分熟的。”
侍者迟疑了一瞬间，面容上难以避免的再浮现出一丝轻视。
“小姐，我们没有八分熟的牛排。”
小野寺迎着侍者诧异的目光顿时反应过来，他忘了那群老东西比起吃牛排来说，吹牛会更擅长一点。
“我们有近生，一分熟，三分熟，五分熟，七分熟，全熟六种熟度等级，容我向您推荐七分熟的，七分熟的牛排要做到好吃，技术难度更高，它需要厨师对时间和温度有极其敏锐的判断力……”
对于这种泷泽寿曾经从自己嘴里说出来的论调，泷泽寿感受到极大的反感。
“她说要八分熟的听不懂吗？就是比七分熟更熟一点但未到全熟听不懂吗？
八分的火候都掌握不了，不要开店了，如果你们的厨师只是这种程度的话，那他简直比我外婆的手艺还要糟糕。”
在这一刻，小野寺不得不承认，她真的很欣赏泷泽。
“好的……那酒水呢？”
“三得利。”
“请稍候。”
三得利，昨晚那瓶快过期的廉价啤酒的品牌。