叶玄的车停在某三甲公立医院国际部住院楼下，熄了火。
住院部的走廊很长，灯光白惨惨的，消毒水的味道混着某种说不清的药剂气息，从走廊深处涌过来。
叶玄走到三楼心内科单人病房门口，推门进去。
林明月半躺在病床上，左侧是陪护床。
她穿着一件蓝白条纹的病号服，领口松松地敞着，露出一截白得近乎透明的锁骨。
头发散在肩膀上，乌黑浓密，衬得那张脸更加苍白。
她的五官是明艳大气的，高挺的鼻梁，饱满的额头，眼尾微微上挑。
即使病着，即使嘴唇泛着淡淡的青紫，那张脸依然美得咄咄逼人。
床头柜上放着一杯没怎么动过的水，旁边是一个削了一半的苹果，果肉已经氧化成了浅褐色。
“玄哥，你终于来了，我等你好久。”她撑着坐直了一些，动作很慢，手按着胸口的位置，呼吸微微有些急促。
即使这样吃力的动作，她做起来依然带着一种自然而然的优雅，病号服在她身上也不显得狼狈。
叶玄在床边的椅子上坐下来。
椅子是金属的，发出吱呀一声。“医生怎么说？”他看着她的脸，目光从她苍白的嘴唇移到她手背上扎着的留置针。
“说是心肌炎复发。”林明月垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，声音微弱，“过度劳累。需要住院三天。”
门口传来叩门声。
主治医生走进来，四十多岁的女人，白大褂，胸前别着工牌。
她手里拿着一份病历，翻了翻，抬起头看着叶玄：“你是患者的家属？”
叶玄刚要开口，医生已经继续说下去了：“患者这次心肌炎复发，情况比预想的要严重一些。
需要住院三天，同时静脉输注丙种免疫球蛋白。”
她合上病历，“这三天需要家属全程陪护，可以轮值换岗，一天只能来一位。
患者不能劳累，不能情绪激动，晚上的点滴需要人看着。
明天上午去做心超，Holter今天背好了，次日出结果。
以后出院了，也要定期来医院复诊输液，至少持续三个月……”
叶玄的眉头微微动了一下，没有反驳。
他看了一眼林明月，她低着头，手指在床单上无意识地揪着。
医生走后，病房里安静下来。
心电监护仪发出细微的滴滴声。
叶玄看着那个小屏幕上跳动的绿色波形，忽然开口：“你爸妈他们呢？怎么没过来？”
林明月没有立刻回答。
她低着头，手指还在揪床单，揪了很久才松开。
她的嘴角扯了一下，“我爸妈年纪大了，熬不了夜。”
她顿了一下，无奈道，“他们……也有自己的事。公司那边也离不开人。
我这老毛病，就不麻烦他们了。
我也没什么朋友，想来想去，只能找你了，不会打扰到你工作吧？”
叶玄看着她，“不会”。
她没有抬头，但睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被风刮过。
“本来以为自己一个人能处理。挂号、看诊、办住院，都还好。没想到住院这么麻烦。”
她抬起手，指了指床头柜上那个削了一半的苹果，“我想削个苹果，削到一半护士来扎针，就放那儿了。现在也啃不动了。”
她说着笑了一下，落在惨白的脸上，显得格外单薄。
叶玄沉默了片刻。“我给你找个护工。”他说着拿出手机。
林明月的眼泪恰到好处就掉了下来。
护工来了，他就走了。
他走了，这出苦肉戏就白演了。
“现在的护工……不好找。”“我之前住院的时候请过一个，半夜我点滴输完了，按了铃她都睡得死死的。
对我态度也不好，我不想受这个气。”
她抬起手背擦了一下眼睛，“我怕……再遇到那样的。”
她在等。
等他心软。
她知道他会。
小时候也是这样。
她想让他等等自己，就故意哎呀一声摔倒了，他就会停下来等她。
她走不动了，他帮她背书包。
他从来不会扔下她不管。