疤在疼。
不是痒了，不是烧了，是疼。像有人在里面刻字，像有人在骨头里钉钉子，像有人在血里放火烧。从虎口开始，往手腕走，往胳膊走，往肩膀走，往心走。它在找地方，在安家，在准备住八百年。
我坐在岸上，背靠着树，腿伸着，孩子在我怀里。索菲亚坐在我旁边，握着我的手，不是握着，是抓着，是怕我消失。她的眼睛闭着，在睡，在累，在从母亲变成豹子再变回母亲。但她的手指在抖，在感觉我的疤，在感觉我的疼，在感觉我的变化。
天亮了。不是一下子亮的，是慢慢，从黑变成灰，从灰变成白，从白变成亮。月光退了，太阳来了，雨林醒了。鸟在叫，虫在鸣，河在流。正常的世界，正常的声音，正常的活着。
但我不正常。我的虎口在疼，我的疤在呼吸，我的八百年在等。
非洲守塔人回来了。不是全部，是领头那个，一个人。他从林子里走出来，手里没有枪，没有刀，没有工具。只有手，只有疤，只有八百年里一直活着的东西。
"林深。"他喊。口音很重，但很清楚。是中文，是守塔人的语言，是八百年里一直活着的语言。
我睁开眼睛。看着他，看着他的手，看着他的疤。他的疤在抖，在呼吸，在和我的一样疼。他也是守塔人，也是八百年，也是等着。
"你选了。"他说。不是问，是陈述。
"选了。替孩子。成为守塔人。扛着八百年。等着。看着。选着。"
"但你不一样。你说。你说守着人，守着现在，守着母亲。你说不一样的守塔人。你说林深。"
"是。我说了。但疤在疼。八百年在等。国师在叫。塔在睁。眼睛在看。它们在等我说''我愿意''。等我说''我进去''。等我说''我成为你们''。我不说。它们就疼。就烧。就刻。就钉。"
"有办法。"他说。声音很轻，像怕惊醒什么，像怕惊醒孩子，像怕惊醒八百年。
"什么办法？"
"回去。回到塔里。回到眼睛旁边。回到国师面前。说''我愿意''。不是成为容器，是成为门。成为让国师出来的门。成为让八百年结束的门。成为让眼睛闭上的门。你进去，国师出来。你成为门，国师成为人。八百年结束，轮回结束，守塔人结束。孩子自由。爱人自由。所有人自由。但你不是自由。你是门。你是永远。你是八百年里，一直活着的东西。"
"另一种呢？"
"留下。在这里。在河岸上。在林子里。在没有国师的地方。疼着。烧着。刻着。钉着。八百年里，一直活着。看着孩子长大。看着爱人变老。看着轮回继续。看着下一个守塔人诞生。看着下一个孩子被选。看着下一个父亲替孩子。看着下一个母亲变成豹子。看着。等着。选着。但不一样。不是门。不是永远。是看着。是影子。是记忆。是八百年后，下一个守塔人看到的脸。"
我看着她。索菲亚。孩子的母亲。我的爱人。八百年里，一直活着的东西。她的眼睛在抖，在湿，在亮。她在听，在等，在选。
"林深，"她说，声音很轻，像怕惊醒什么，"你选什么？"
"不知道。"
"选回去。成为门。让国师出来。让八百年结束。让孩子自由。让我自由。让所有人自由。但你不是自由。你是永远。你是八百年里，一直活着的东西。我会记得你。孩子会记得你。八百年后，下一个守塔人会记得你。你是林深。你是门。你是永远。"
"或者？"
"或者留下。在这里。陪着我。陪着孩子。看着孩子长大。看着我变老。看着轮回继续。看着下一个守塔人诞生。看着下一个孩子被选。看着下一个父亲替孩子。看着下一个母亲变成豹子。看着。等着。选着。但不一样。你是林深。你是父亲。你是爱人。你是现在。你是八百年里，一直活着的东西。但不是门。不是永远。是看着。是影子。是记忆。是八百年后，下一个守塔人看到的脸。"
我看着孩子。他在睡，在呼吸，在活着。虎口上，平的，滑的，白的。没有疤，没有红点，没有八百年。他自由了。他成为人了。他成为林远了。他成为索菲亚的孩子了。他成为我的孩子了。他成为人了。