"门是这样。"我说。声音很轻，像怕惊醒什么，像怕惊醒自己，像怕惊醒八百年。但不是我说的，是门说的。是林深说的。是八百年里，一直活着的东西说的。但不一样。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。
我闭上眼睛。不是用眼皮，是用意志，是用疤，是用八百年。国师在我里面，我在国师里面。我们一起闭，一起合，一起成为没有。不是他带我，是我带他。不是我带他，是我们一起。不是我们一起，是门在穿过。门在穿过国师，穿过塔，穿过眼睛，穿过八百年。门在穿过林深，穿过父亲，穿过爱人。门在穿过现在，穿过过去，穿过未来。门在穿过一切，到达没有一切的地方。
没有塔。
没有国师。
没有八百年。
没有眼睛。
没有林深。
没有门。
只有。只有。只有。
只有八百年里，一直活着的东西。但不一样。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。
我睁开眼睛。
塔还在。石壁还在，眼睛还在，光还在。国师还在，八百年还在，疤还在。但不一样。塔是塔，不是塔。国师是国师，不是国师。八百年是八百年，不是八百年。眼睛是眼睛，不是眼睛。林深是林深，不是林深。门是门，不是门。
是新的。是现在。是活着。是自由。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。
天窗在头顶，天是亮的。阳光钻进来，落在身上。光柱是圆的，边缘被窗框的雕刻切出了眼睛的形状。但眼睛在闭，在合，在变成没有眼睛。光柱在变化，从圆变成线，从线变成点，从点变成没有。天窗在变化，从眼睛变成窗户，从窗户变成洞，从洞变成没有。
眼睛闭上了。
不是慢慢闭，是一下子。像有人从里面撕开了它，又像有人从外面合上了它。暗红色的光在退，在凝，在变成没有光。石壁上的刻痕在停，在静，在变成没有刻痕。塔在震，在抖，在变成没有塔。
但我在。林深在。门在。八百年里，一直活着的东西在。但不一样。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。
非洲守塔人在退。领头那个，加上三个年轻人。他们在退，在抖，在怕。不是怕国师，是怕门。怕门穿过，怕门到达，怕门成为没有门的地方。他们退到洞口，退到洞口外面，退到营地，退到河边，退到下游，退到没有塔的地方。
他们跪在河边。不是被压的，是自己跪的。头低着，右手举着，疤对着河水。河水在流，在动，在往远处去。不是暗红色的，是正常的颜色，是绿色，是蓝色，是活着的颜色。他们的疤在退，在消，在变成没有疤。八百年在退，在凝，在变成没有八百年。
他们哭了。不是出声，是眼泪，是沉默，是肩膀在抖。是守塔人在哭，是八百年在哭，是一直活着的东西在哭。是自由在哭，是现在活着，是母亲活着，是孩子活着。
领头那个抬起头，看着河水，看着下游，看着没有塔的地方。他说了一句话。不是中文，不是守塔人的语言，是非洲的语言，是刚果的语言，是雨林的语言。是母亲的话，是孩子的话，是自由的话。
"结束了。"他说。声音很轻，像怕惊醒什么，像怕惊醒河水，像怕惊醒八百年。是中文，是翻译，是八百年里，一直活着的语言。但不一样。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。
"结束了。"