屋檐下的雨声，忽然显得很远。
宫泽惠子怔怔地看着桐生也哉。
有那么一瞬间，她甚至不知道自己该说什么。
她听懂了。
每一个字都听懂了。
正因为听懂了，才觉得胸口像是被什么东西重重压住，连呼吸都变得困难起来。
原来……
桐生君的父亲，不只是单纯地输给了时代，输给了泡沫经济的崩塌。
而是被那个披着银行规则外衣的人，用合同、抵押、抽贷，一点点逼进了死角。
宫泽惠子的眼眶慢慢红了。
她终于明白，为什么桐生也哉会考进东大，为什么会进入三菱银行。
为什么他明明年纪不大，却总像比同龄人多背着很多看不见的东西。
那不是成熟。
只是伤口。
是他十七岁那年，在父亲的葬礼走廊里，亲耳听到那个真相之后，硬生生留在身体里的伤痛。
“桐生君……”
她的声音很轻，轻得几乎要被雨声冲散。
下一秒，她往前一步，伸出手，轻轻抱住了他。
像是在拥抱那个站在葬礼走廊里的十七岁少年，也像是在替多年之前没能伸出手的自己，迟来地做一次弥补。
“我很心疼你。”
这句话说出口时，她的声音已经带上了哭腔。
桐生也哉的手停在半空。
雨从屋檐边缘滴落下来，砸在台阶旁，碎成一小片水花。
过了很久，他才缓缓抬起手，轻轻落在宫泽惠子的背上。
动作很轻，像是在安抚她，又像是在安抚自己。
“这不是你的错。”
宫泽惠子闭着眼，额头轻轻抵在他的胸前。
“可是我还是心疼。”
她的手指慢慢收紧，声音低得发颤。
“我一想到你十七岁的时候，一个人站在那里，听见了那些话，又一个人把这些事情藏了这么多年……我就觉得很难受。”
“桐生君，你为什么总是一个人忍着啊……”
桐生也哉没有回答。
因为有些问题，本来就没有答案。
那时候的他，能告诉谁呢？
有些事情，注定要一个人承受。
雨声还在继续。
酒店门前的暖光落在两人身上，把宫泽惠子发红的眼角照得很清楚。
过了很久，桐生也哉才低声说道：
“惠子。”
这是他第二次这样叫她的名字。
宫泽惠子的肩膀轻轻一颤。
她缓缓抬起头。
眼睛还是红的，睫毛上还沾着一点没落下来的湿意。
桐生也哉低头看着她。
“正因为这样，我现在不能答应你。”
宫泽惠子的眼神微微一颤。
她没有立刻松手，只是怔怔地看着他。
桐生也哉的声音很平静，却并不冷淡。
“不是因为我不明白你的心意。”
“也不是因为我讨厌你。”
“只是现在不行。”
宫泽惠子的嘴唇轻轻动了一下。
“为什么？”
桐生也哉看向屋檐外的雨幕。
街灯被雨水拉成模糊的光线，远处偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，在潮湿的路面上拖出一道长长的声音。
“你刚失去父亲。”