那是一片向阳的坡地，坡上长满了板栗树。
大多数板栗已经掉落，被积雪掩埋，但仔细寻找，依然能找到不少。
“就是这里。”程瑶停下脚步，转身对众人说，“大家分散开找，但不要走远。晚一点儿我们再去松树林打松塔，但也要注意安全。”
村民们欢呼一声，四散开来。
晨雾未散，林间还湿漉漉的，栗树生得高大舒展，树下厚厚一层积雪，雪下还埋着落叶。
有经验的村民，并不急着去捡那已脱壳的栗子，而是先用竹耙，将层层积雪和落叶拨开。
沙沙的声响里，那些藏在叶底、半陷在泥土里的栗子便露了头。
这些“刺球”都是最近被风摇落，或是熟透了自己炸开的。
有的还裹在刺壳里，得用脚小心踩住，拿柴刀背一磕，或找块石头轻轻砸开。
“咔嚓”一声轻响，刺壳迸裂，两三粒饱满的栗子滚将而出。
但再小心，还是有尖刺穿透不算厚实的鞋底，扎得大家“嘶”地吸口凉气。
日头升高了，林间的光影明明灭灭。
人们的背上沁出薄汗，筐篮却渐渐沉实起来。荆条筐里，赭褐的栗子堆积着，油润润的。
有实在嘴馋的小子，迫不及待地从筐底摸出几粒特别饱满的，用柴刀在硬壳上剁开一道口子，两手一掰，金黄油亮的栗仁便蹦了出来。
生栗子脆生生的，带着一股清甜，嚼在嘴里，有一股山野的生气。
有老者叮嘱，“慢些吃，回去炒了吃，那才叫香。”
午后，风又起。
更多的栗球“噼噼啪啪”地落下，像是一场突然的阵雨。
人们加快了手脚，弯腰、捡拾、敲打、装筐，动作一气呵成。
板栗捡得差不多，筐子也快装满了。
不少村民纷纷找程瑶借袋子去打松塔。
油松林长在隔壁山头的山坳里，向阳，树龄怕是有百年了。
老松的枝干虬结着伸向天空，树皮皲裂如龙鳞，最高的树梢隐在半空里，看不清顶。
松针层层叠叠，积雪化成水珠挂在针尖上，亮晶晶的。
空气中满是松脂的清香，混着泥土和腐叶的气息，深吸一口，肺腑都清凉了。
“瞧这结的！”老李头仰着脖子，眯眼打量。
他约莫五十来岁，脸上的皱纹和松树皮一样深。
枝桠间果然坠着许多松塔，青褐色，拳头大小。有些裂开了缝，能瞥见里面黄白色的松仁。
年轻人麻利地做准备。
两人一组，一个爬上树，一个在树下等着捡拾。
第一个爬树的是个精瘦后生，名叫水生，他往手心啐口唾沫，搓了搓，抱住树干，脚上绑着麻绳做的脚蹬，一蹿一蹿就上去了，灵活得像只松鼠。
树皮粗糙，他蹭得簌簌响，松针和碎屑落下来，底下人忙偏头躲开。
到了分枝处，水生站稳了，从腰间解下一根长杆。
杆子是细竹做的，顶端绑了个铁钩子，磨得锃亮。
他瞄了瞄，钩子探出去，稳稳卡住一个松塔的蒂把，手腕一拧，“咔”一声脆响，松塔脱落。
松塔直直落下，“噗”一声闷响，在地面滚了滚。
那松塔还带着短梗，断面新鲜，渗出些微树脂。
凑近闻，一股更浓郁的松香扑鼻。