孩子们握不住笔，手冻得弯不过来。
我把自己的手套剪了分给他们，
一副手套剪成两半，一人一只。”
她停了一下，用力吸了一口气。
“我不是没想过走。我大学同学在市里的学校教书，一个月比我多两千块，教室里有暖气，有多媒体设备。但这里的孩子怎么办？我走了，谁来教他们？”
教室里安静得能听到塑料薄膜被风吹得啪啪响。
李铮没有说话。他退出教室，沿着走廊把剩下的三间教室全看了一遍。
情况大同小异，有的更差。
一间教室的天花板漏过雨，留下一大片灰褐色的水渍，
墙角的墙皮鼓了起来，用手一碰就往下掉。
他走下楼，站在操场中间。
操场就是一块夯实的泥地，
没有跑道，没有篮球架，
角落里立着一根生锈的旗杆，国旗褪了色。
旱厕的臭味随着风一阵一阵地飘过来。
李铮掏出手机，打开抖抖的拍摄界面。
镜头从旱厕开始，满到溢出的粪坑，
渗到地面上的黄绿色液体，紧挨着教学楼墙根的排水沟。
然后是教学楼外墙那条能塞进手指的裂缝。
楼梯上露出的生锈钢筋。
没有玻璃、用塑料薄膜糊着的窗户。
用砖头垫脚的课桌。
前排那个男孩冻得开裂的手。
拍完素材，他把镜头转向自己。
“各位凉水县的老百姓，我是代理县长李铮。今天我在柳河镇中心小学。”
他顿了一下。
“厕所建在教室旁边，满了两年没人清。
教学楼墙上的裂缝能伸进两根手指。
窗户没有玻璃，零下十几度的天，孩子们用冻裂的手握笔写字。”
他的语速放慢了，每一个字都咬得很重。
“我们的孩子，在这样的环境里读书。
这不是贫穷的问题。凉水县穷，我知道。
但接待费一年花120万的时候，没人觉得穷。
考察培训一趟花五万的时候，没人觉得穷。
孩子的教室没暖气、厕所没人清的时候，就穷了？”
他看着镜头，停了两秒。
“这是良心的问题。”
“马永强局长，我等你的解释。”
发布。
何大勇站在操场边上，看着李铮收起手机，嘴唇动了一下，什么也没说。
周敏站在二楼走廊的窗户后面，手扶着窗框，
一直看着操场上那个穿着沾满泥渍夹克的身影。
她的眼泪掉下来了，但她没有擦。
回县城的路上，周小军坐在副驾驶上刷手机。
“李县长，视频发出去十五分钟，播放量已经过了两万。”
李铮没说话。
“评论区全炸了。”周小军的声音有点抖，
“前面几十条全是骂教育局的。有个评论说看到孩子的手我哭了，点赞已经三千多了。”
桑塔纳在坑洼的路面上颠簸着。
李铮一只手握着方向盘，另一只手拿起手机递给周小军：“给马永强打电话。”
“说什么？”
“明天上午九点，到我办公室。”
周小军拨通了电话。那边响了六七声才接。
马永强的声音发紧，带着一丝慌乱：
“周秘书，李县长是不是发视频了？我刚才看到了，我这就准备材料，我马上——”
周小军打断他：“马局长，李县长让你明天上午九点到他办公室。”
电话那头安静了两秒。
马永强的声音变了，低哑下去，像是一下子被抽走了所有力气。
“好，我到。”