林晓峰从长途大巴上下来的时候，
凉水县汽车站的样子跟他三年前离开时几乎没变。
候车厅的铁皮棚顶锈迹斑斑，售票窗口的玻璃裂了一条缝，
门口那棵老槐树歪着脖子，树干上钉着一块“严禁乱扔垃圾”的铁牌子，字都快看不清了。
他拎着一个黑色双肩包，里面装着两件换洗衣服、一台旧笔记本电脑和一份离职证明。
脚下的路变了。
汽车站门口那段路，三年前全是坑，下雨天积水能没过脚面。
现在铺了水泥，平整干净，路边还画了白色的停车线。
他站在路边看了几秒，掏出手机打开抖抖，翻到那个他关注了三个月的账号。
最新一条视频是昨晚发的，配文写着“凉水县的春天来了，但这只是开始”。
他把手机收起来，往家的方向走。
林晓峰家在县城北边的老居民区，两室一厅的平房，院墙是石头砌的。
推开院门的时候，他妈正蹲在院子里择韭菜，一抬头看到他，手里的韭菜掉在了地上。
“你咋回来了？”
“妈，我辞职了。”
他妈的脸色瞬间变了。
林晓峰把包放在堂屋桌上，倒了杯水。
他妈跟进来，围裙都没解，站在门口堵着。
“你说清楚，什么叫辞职了？”
“就是不在那边干了，回凉水县。”
“你疯了？”
他妈的声音一下子拔高了，
“好不容易考出去的，在那边一个月挣五千多，有吃有喝的，你回这个穷地方干什么？”
林晓峰坐在椅子上没说话。
他妈走过来，站在他面前，手指头差点戳到他鼻子上：“你爸活着的时候，最大的愿望就是你走出去，别窝在凉水县受一辈子穷。你现在倒好，出去了又回来。你对得起你爸吗？”
林晓峰低着头，两只手攥着水杯。
“妈，凉水县不一样了。”
“哪不一样了？还不是那个破地方？”
“你出去走走就知道了。路修了，灯亮了，秦远征两千万的加工厂在柳河镇建着呢，下个月就要招工了。我回来不是受穷的，是来干事的。”
他妈愣了一下，嘴张着没合上。
林晓峰从口袋里掏出手机，翻到李铮账号的主页，递过去：“妈，你看看这个。”
屏幕上是一条条视频，修路的、买校车的、补工资的、签约的。
他妈不太会用智能手机，歪着头看了两条，没看懂，
但看到了评论区里那些密密麻麻的留言和点赞数。
“这是谁？”
“新来的代理县长，叫李铮。三十二岁。”
“县长？这么年轻？”
“就是年轻才能干事。”
林晓峰把手机收回来，看着他妈的眼睛，
“妈，我在深圳的电子厂干了三年，每天十二个小时流水线，住六个人的宿舍，五千块钱的工资，房租吃饭扣完剩两千。我在那边永远买不起房，永远是个外地人。”
他妈的嘴唇抖了一下。
“可是回来能干什么？”
“加工厂要招管理岗，我有大学学历，有三年工厂经验。妈，这个机会我不能错过。”
屋里安静了很久。
他妈最终没再说话，转身回院子里继续择韭菜。
手上的动作比刚才重了很多，韭菜叶子掐断了好几根。
第二天一早，
林晓峰坐上了去柳河镇的班车。
班车从县城出发，走的就是那条新修的主干道。
他坐在靠窗的位置，看着窗外的路面一米一米地往后退。
碎石路基压得结实，路面平整，排水沟清理得干干净净。
三年前他离开的时候，这条路颠得人骨头散架，现在车稳稳地开着，连水杯都不晃。
四十分钟后，班车到了柳河镇。
林晓峰下了车，站在镇子路口。
变了。
镇政府门口的土路硬化了，路边新立了一块指示牌，