四月十五号，天气晴，柳河镇的风比冬天软了不少。
加工厂大门口没有搭彩虹拱门，没有请乐队，没有红地毯。
一条横幅拉在厂门两根钢柱之间，白底红字：远征农业科技凉水分厂正式投产。
横幅是何大勇手写的，字不算好看，但笔画有劲。
上午九点，剪彩。
剪彩的工具是秦远征从省城带来的，两把剪刀，一根红绸。
站在红绸两端的是李铮和秦远征，没有其他领导排排站，没有致辞台，没有冗长的讲话。
李铮拿起剪刀的时候扫了一眼身后。
厂区门口站了两百多号人，全是今天正式上岗的工人。
前排几个中年妇女穿着崭新的蓝色工服，胸口别着工牌，站得笔直。
后排有几个年轻小伙子踮着脚往前看，脸上的表情又兴奋又紧张。
剪刀落下，红绸断开，掌声响了。
不是那种稀稀拉拉的客气掌声，是两百多双手同时拍出来的，整齐、用力，拍得厂区大门口的空气都跟着震。
秦远征侧头看了李铮一眼，嘴角带着笑。
李铮没有笑，但眼睛里有光。
九点二十分，第一条生产线启动。
枸杞烘干分选设备的电机转起来，传送带缓缓运行，第一批从宁省调来的枸杞原料被倒进进料口。
林晓峰站在操作台旁边，手里拿着质检记录表，目光盯着传送带上的枸杞颗粒，一粒一粒地过眼。
他身后站着三个操作工，两个是柳河镇本地的妇女，一个是从广东回来的年轻人。
三个人的动作还有些生涩，但眼神专注。
林晓峰回头冲他们点了一下头：“第一批料，盯紧了。”
何大勇站在车间门口，两只手背在身后，看着生产线运转，嘴唇动了动，没说话。
他在柳河镇当了六年镇长，眼看着年轻人一个一个往外走，眼看着镇上的门面一家一家关。
他做梦都没想过，有一天会站在自己管辖的镇上，看一条真正的工业生产线开动。
他掏出手机，对着车间拍了张照片。
照片里传送带在转，蓝色工服的工人在忙，阳光从厂房顶部的采光板照进来，打在设备的金属表面上。
他把照片发给李铮，配了一句话：“镇上有活干了。”
一个月后。
五月十五号，发工资的日子。
加工厂财务室门口排了长队，从走廊一直排到大门外的台阶上。
工资条是打印的，白纸黑字，每一项扣款和实发金额写得清清楚楚。
林晓峰站在队伍旁边维持秩序，手里捏着自己的工资条。
管理岗，实发四千三百二十元。
他把工资条折好塞进口袋，没有声张。
排在前面的是一个四十出头的男人，姓刘，以前在浙江的服装厂干了五年。
他接过工资条的时候先看了一眼数字，三千四百八十元，然后抬头问了一句：“下个月也是这么多？”
财务说：“计件加基本工资，多劳多得，不会少于这个数。”
刘姓男人把工资条折了又折，塞进贴身的衬衣口袋里，
转身往外走的时候步子比平时快了不少。
后面一个五十岁出头的大姐领了工资条，三千二百元，站在走廊里翻来覆去看了三遍。
旁边的工友问她：“看啥呢，又不会变。”