李铮回了陶春明四个字：“下周一动。”
七月十六号，星期一，早上七点。
凉水县人民医院西侧的空地上，一台黄色挖掘机停在围挡后面，铲斗悬在半空，等着落下第一铲。
空地不大，以前是医院的旧自行车棚，铁皮顶子锈穿了，底下停着几辆没人骑的破自行车。
三天前拆掉了，地面平整过，四角钉了木桩，拉了红色警戒线。
没有搭台子，没有请乐队，没有放鞭炮。
李铮定的规矩，动工仪式从简，十五分钟结束。
陶春明站在空地边上。
他今天穿了件白大褂，扣子系得整整齐齐，胸前的工牌擦过了，名字和照片都看得清。
头发梳过，但鬓角的白发比三个月前又多了一些。
他手里攥着一卷图纸，图纸是上周市设计院出的，新门诊楼，三层，建筑面积一千八百平方米。
一楼急诊和检验，二楼门诊和B超室，三楼住院病房，十六张床位。
图纸他翻了不下二十遍，每一个房间的尺寸都记在脑子里。
于正刚站在他旁边，这次来，他身后多了两个年轻人，一男一女，都穿着省医院的白大褂，胸牌上的字还是新印的。
李铮七点十分到的，他从车上下来，看了一眼现场，走到陶春明面前。
“陶院长，准备好了？”
陶春明点了一下头，他张了张嘴，想说什么，嗓子眼动了一下，没出声。
李铮没催他，转身看向空地。
到场的人不多，二十来个。
医院的几个科室主任，住院部的护士长，后勤的老张，加上县卫健局的人。
没有请其他部门的领导，也没有通知媒体。
七点十五分，李铮看了一眼手表，走到挖掘机旁边，对司机点了一下头。
挖掘机启动，铲斗落下去，挖起第一斗土。
黄土从铲斗边缘散落下来，落在平整过的地面上，砸出一个浅坑。
陶春明站在原地没动，他低着头看着那个坑，手里的图纸卷攥得变了形。
于正刚在旁边轻声说了一句：“老陶，高兴的事。”
陶春明抬起头，眼眶红了。
“于主任，我在这个医院干了二十三年。”
他的声音有些哑，
“刚来的时候，门诊楼还是新的，墙面白白净净的。后来墙皮掉了，水管漏了，设备一台接一台报废，申请报告打了一摞，没有一个批下来。”
他指了指身后那栋旧楼，外墙的瓷砖脱落了好几片，二楼窗户上的玻璃有一块是用纸板糊的。
“去年冬天最冷那几天，住院部暖气坏了，我带着护士给病人加被子。被子不够，从家里搬来的。我老婆说我把家都搬空了，我说医院里的病人比我冷。”
他用手背擦了一下眼角。
“今天终于动工了。二十年了，盼了二十年。”
李铮看着他，没有说安慰的话。
他走到陶春明面前，指了指旁边停着的一辆厢式货车。
“陶院长，别光顾着感慨。新设备到了，你不去看看？”
陶春明愣了一下。
货车后面的门打开着，两个搬运工正在往下卸货。
第一个木箱上贴着标签，四个字：彩色超声。
陶春明快步走过去，手指按在木箱的标签上，弯腰看了看型号。
“便携式彩超，这个型号我在省医院见过。”他转头看于正刚。
于正刚推了推眼镜：“省医院淘汰下来的？不是。全新的，今年出厂。医共体专项资金采购的，发票在我这。”