张国平走后，李铮在办公室坐了十分钟没动。
“西北的冬天快到了，取暖这个事，比修路难。”
这句话压在他脑子里，沉甸甸的。
他站起来走到窗前，街上行道树的叶子已经开始发黄，风一吹，零零星星往下落。
远处的山头上，草色从绿变成了枯黄，一片一片的，秋意比省城来得早，也来得猛。
他坐回桌前，打开抖抖后台。
评论区这两天的留言，画风变了。
“李县长，去年冬天我家暖气管一滴水没有，交了三千块取暖费，白交了。今年能管管吗？”
“柳河镇没有集中供暖，每年冬天全靠烧煤。我妈七十二了，去年煤烟呛得住了三天院。”
“张家湾小学教室没暖气，娃娃们冬天戴着手套写字，手冻得握不住笔。”
“县城暖气片摸着都是凉的，一个冬天屋里温度上不了十四度，跟没供一样。”
李铮一条条往下翻，越翻脸越沉。
光是今天一天，取暖相关的留言就有四十七条。
他拿起座机拨了方志明的号码。
“方局长，县城集中供暖的覆盖率是多少？”
方志明在电话那头翻了一会儿材料：“李县长，目前县城供暖管网覆盖率百分之五十七，实际供暖达标率更低，老城区那几条街的管网是2006年铺的，锈蚀严重，跑冒滴漏的情况很普遍。”
“农村呢？”
“农村没有集中供暖。全部靠自行解决，烧煤炉、烧柴火。”
李铮挂了电话，又拨了何大勇。
“何镇长，柳河镇冬天取暖什么情况？”
何大勇的声音里带着一种无奈：“李县长，说出来不好听。我们镇一万三千多人，冬天全靠烧煤。条件好一点的烧无烟煤，条件差的烧散煤，最差的烧柴火。每年十一月到来年三月，镇卫生院接诊煤烟中毒的，少说十来个。”
“去年有没有出过人命？”
电话那头沉默了两秒。
“前年，张家湾一个独居老人，晚上烧煤炉忘了开窗，第二天早上邻居去叫门，人已经没了。”
李铮把笔记本翻开，在空白页上写了一行字：取暖。
下面画了个横线，分两栏：县城、农村。
他合上本子，站起来抓外套。
“小周，备车，去柳河镇。”
下午三点半，李铮的车停在柳河镇红崖村村口。
九月中旬的风已经有了凉意，吹在脸上带着干燥的土腥味。
李铮裹了裹外套，沿着村道往里走。
何大勇在村口等着，手里攥着一份名单。
“李县长，我挑了三户，都是去年冬天反映过取暖问题的。”
第一户，赵大爷家。
七十三岁，独居。老伴去年走了，儿子在外地打工。
推开院门的时候，李铮第一眼看到的是堂屋角落里一个黑铁皮煤炉。
炉子上接着一截烟囱管，烟囱管穿过墙壁伸到屋外，接口处用破布缠着，布上全是黑色的煤灰印子。
“赵大爷，去年冬天冷不冷？”
老人看了李铮一眼，又看了看何大勇，咧嘴笑了一下。
“冷。咋不冷呢。十一月底开始烧炉子，煤不敢多烧，一个冬天下来得六七百块钱。烧少了屋里跟冰窖一样，烧多了煤烟呛人。”
他伸出手，手背上的皮肤皴裂成一道一道的口子。
“去年腊月那几天，零下十六七度，炉子烧一夜也暖不透。我把三床被子全盖上，半夜还是冻醒了。”