石千斤在铁柱三步外停下来，不再往前走。
“这根铁柱，是从横断山深处挖出来的。”他的声音比刚才低了些，不是在压低音量，是本能地不想让声音传得太远，“阴铁。万年以上的阴气浸透，铁质已经变了。常温下摸上去是冰的，夏天不化霜，冬天能冻裂石头。”
陈默走过去，伸手摸了摸铁柱表面。
指尖触到柱面的瞬间，一股阴寒之气像针尖一样扎进皮肤，顺着手指往手腕上窜。但刚窜到手腕，气血熔炉就自动运转起来，热流从骨髓深处涌出，把那股阴寒截住、包裹、炼化，变成一丝极细的温热散进血管里。
他把手收回来，看了看指尖。指尖上结了一层极薄的白霜，霜在阳光下闪了一下，化成水珠，被皮肤吸收了。
石千斤看着他的手。
“这根柱子，整个总会常年练的人不超过五个。”他说，语气平淡得像在念账本，“练瘫了的倒有二十几个。”
陈默看着他。
石千斤没有解释“练瘫了”是什么意思，也没有劝他别练。他只是陈述了一个事实，然后转身往回走。走了两步停下来，头也不回地说了一句:“你的石室在东廊第一间。”
说完就走了。灰黑色的背影穿过院子，消失在正堂后门里，脚步声在青石板上咚咚作响，一下一下，像打桩。
陈默在东廊找到了自己的石室。
门是铁皮的，门框上钉着一块铜牌，刻着“廿三”。他推门进去，石室不大，一张石床，一张石桌，一把石椅，墙上挂着一盏油灯。石床上铺着一张草席，席子是新编的，还带着干草的清香味。墙角放着一只铁皮桶，桶里装着半桶清水，水面上浮着一只木瓢。
他把褡裢放在石桌上，把腰间的铁牌解下来放在枕边，转身准备出去。走到门口的时候，他的目光扫过石床对面的墙壁，停住了。
墙上刻着字。
不是刻上去的，是写上去的——用指甲，或者用铁钉，在石壁上划出的一道道痕迹。密密麻麻，从上到下，从左到右，占满了整面墙。有些深，有些浅，有些工整，有些潦草，有些只有名字，有些后面还注了年份。
陈默走过去，凑近了看。
“张铁山，铁牌第十七，宣德三年。”
“王铁柱，铁牌第十二，宣德五年。”
“赵铁锤，铁牌第九，宣德七年。”
“李铁牛，铁牌第五，宣德九年。”
名字越往上越少，年份越往上越早。最上面的那几行已经被岁月磨得模糊不清，只能勉强辨认出笔画，连不成完整的字。但最底下那行，离地面最近的那行，字迹还很清楚——
“周铁骨，铁牌第一，洪武二年。”
洪武二年。六十年前。
陈默站在这行字前面，看了很久。
六十年前，有个人住在这间石室里，和他一样是铁牌，和他一样排第一。不，不是排第一——是第一块铁牌。铁牌第一号。那个人叫周铁骨。名字里带着“铁骨”两个字，不知道是本来就叫这个，还是进了总会之后改的。
陈默的手指顺着那行字的笔画慢慢划过去。刻痕很深，指甲嵌进去，能感觉到当年那个人刻字时的力道。不是随便划几道，是一笔一划刻进去的，每一笔都用了全力，像是要把自己的名字钉进石头里，钉给后来的人看。
六十年前的周铁骨，现在在哪儿？
是死在了横断山的风里，还是活着走出了这座城？是成了铁碑，还是练瘫在了阴铁柱下面？是回了老家，还是留在了这里，和这些名字一样，只剩下一道刻痕？
陈默不知道。墙上的名字不会说话，它们只是安静地待在石头里，等着下一个住进这间石室的人看见它们，然后想——这些人现在在哪儿？
他把手从墙上收回来，转身走出石室。
院子里，夕阳正从西边照过来，把青砖地面染成一片暗红。那根阴铁柱立在院子最深处，柱身在夕阳下不反光，像一道黑色的裂缝，把光线吸进去，什么也不吐出来。
陈默站在廊下，看着那根柱子。想起石千斤说的那句话——“练瘫了的倒有二十几个。”
二十几个人，练瘫在这根柱子上。他们的名字不在墙上。他们的名字刻在别的地方，也许是医馆的病历上，也许是棺材铺的账本上，也许什么都不在，只是被人抬出总会大门之后，再也没有回来。