江禹摇头，目光再次落在她脸上，语气认真又真诚：“不是。”
他顿了顿，声音放柔，带着一丝只有她能听懂的暧昧，“我只对我在意的人，温柔，体贴，小心翼翼。”
苏清鸢心口猛地一跳，不敢再问，只能低下头，假装看脚下的落叶，掩饰自己发烫的脸颊。
江禹看着她微微泛红的耳尖，眼底笑意更深，心情愉悦得像拥有了全世界。
很快，两人走到车旁。
车是辆墨色宾利慕尚，不是招摇的幻影，也不是暴发户标配的添越，是那种“你坐进去才懂什么叫静音天花板”的存在。
江禹绅士地绕到副驾，亲自为她打开车门，一手挡在车门上方，防止她碰头，动作自然又温柔：“苏小姐，请。”
苏清鸢弯腰坐进车里，刚坐稳，江禹就轻轻替她关上车门，动作轻柔，生怕惊扰了她。
随后，他快步走到驾驶座，坐进车里。
车载香氛是雪松+佛手柑，淡得像一句欲言又止的告白；座椅记忆已提前设为“苏小姐模式”，靠背角度、腰托力度、头枕高度，全都温柔贴合——江禹昨天深夜三点改的参数，备注栏写着：“按她穿米白针织衫时的肩颈曲线推算，误差≤0.5cm。”
江禹发动车子，平稳地驶上大路。
车厢里安静极了，只有轻微的发动机声响，和两人浅浅的呼吸声。
苏清鸢侧头看向窗外，飞速倒退的街景，让她有些晃神。
五年，她第一次坐进这样安静、安稳、温柔的车厢里，身边坐着一个让她不压抑、不紧张，反而觉得很安心的男人。
江禹时不时用余光偷偷看她，见她望着窗外发呆，忍不住轻声开口：“在想什么？”
苏清鸢回过神，转头看他，轻轻笑了笑：“没什么，只是觉得……有点不真实。昨天我还在被沈家当众退婚，狼狈不堪，今天就坐上了江总的车，还被您这么照顾。像一场梦。”
江禹闻言，心头一紧，语气放得更柔，带着浓浓的心疼：“不是梦，是真实的。清鸢，从现在开始，你不用再狼狈，不用再委屈，不用再独自硬撑。有我在。”
他第一次，不自觉地，去掉了“苏小姐”的称呼，轻轻唤了她的名字，声音低沉温柔，像情人间的低语。
苏清鸢浑身一震，抬眸看向他，眼底满是震惊。
他叫她“清鸢”，亲昵又自然，仿佛叫了千百遍。
一股滚烫的暖流，瞬间从心底蔓延至四肢百骸，又酸又甜。
江禹意识到自己的称呼太过亲昵，微微一顿，耳根泛红，连忙解释：“抱歉，我……是不是太唐突了？”
苏清鸢连忙摇头，眼底漾开一抹极浅极甜的笑意：“没有，很好听。”
江禹瞬间松了口气，眼底重新漾开温柔的笑意，嘴角不自觉地上扬。
短短十几分钟的车程，对两人而言，却像过了一个漫长又甜蜜的世纪。
暧昧在空气里悄悄发酵，一点点升温，甜得人心头发颤。
很快，车子稳稳停在“栖梧”会所门口。
会所名叫“栖梧”，取自“凤栖梧桐”。整栋楼只有七层，电梯刷卡需虹膜+声纹双重验证，保洁阿姨年龄统一58岁，话少手稳，微笑弧度经心理学家调校，确保不引发任何压力激素分泌。
江禹率先下车，又快步绕到副驾，替她打开车门：“到了，苏小姐。”
苏清鸢下车，抬眸看向眼前静谧雅致的会所，眼底闪过一丝惊叹。
“苏小姐进门一直走到底，那里是我的专属更衣室，您可以去那里，没人打扰。”
江禹站在玄关，没跟进，没探头，甚至没把钥匙递给她——他掏出手机，点开一个加密APP，把门禁临时权限推送到她微信：“密码是您生日，六位数。我守在门口，需要什么，喊一声就行。”
苏清鸢：“……”
（内心OS：这届霸总，连门禁系统都走心到令人想报警。）
她抬眸看他，忍不住笑了：“江总，您连我生日都知道？我们今天才第一次见面。”
江禹眼神微微闪烁，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复平静，温柔地笑了笑：“巧合，猜的。刚好猜中了。”
他当然不会告诉她，早在三年前，他就记住了她的所有信息，生日、喜好、习惯，默默记了三年。
苏清鸢半信半疑，却没有追问，只轻轻点头：“好，那麻烦江总了。”
江禹看着她的背影，直到她走进走廊，才收回目光，眼底的温柔一点点褪去，取而代之的是浓浓的占有欲和势在必得。
他拿出手机，快速给助理发了几条消息，随后，便安安静静地站在原地，身姿挺拔，像一尊忠诚的守护神，耐心地等待着她。
推开更衣室门，她愣住。
不是金碧辉煌的衣帽间，而是一间通体暖木色的静谧空间：落地窗垂着亚麻帘，香薰机吐着云朵状白雾，矮柜上摆着一杯温热的洋甘菊茶，杯底压着一张手写便签：“解压专用，喝完再骂我。”署名：江禹（画了个歪歪扭扭的笑脸）。
苏清鸢拿起那张便签，指尖轻轻摩挲着上面遒劲又温柔的字迹，眼底笑意越来越浓，心底软得一塌糊涂。
这个男人，细致、温柔、体贴，又带着一点笨拙的可爱。
她端起那杯洋甘菊茶，轻轻抿了一口，温热清甜的茶水滑入喉咙，瞬间抚平了心底所有的紧张和不安。
右边矮柜上，静静躺着一只哑光黑礼盒，丝带系成蝴蝶结，缎面下隐约透出织物特有的柔光。
她解开——
嚯！意大利顶级高定品牌“LUNA”的当季压轴款！设计师亲笔签名的定制编号卡插在内衬里，全球仅此一件。
剪裁是她梦寐以求的“云朵肩线+星轨收腰”，面料是会呼吸的桑蚕丝混纺，触感像摸到初雪化开的第一缕水汽。
最绝的是尺寸——从胸围到臀线，从腰窝深度到后颈弧度，严丝合缝得仿佛这衣服是用她昨晚做的那个“梦见自己变成天鹅”的梦3D打印出来的。
苏清鸢脱下沾着咖啡的靛蓝色布衫，对着全身镜照了照。
肩头那块污渍，像一块倔强的补丁，固执地提醒她：过去还没彻底退场。
可当她套上新礼服，拉上侧边隐形拉链，转身时裙摆旋开一朵墨色玫瑰——
镜子里的人，眼尾微扬，下颌线清晰，锁骨盛着光，整个人像被命运按了“高清重置键”。
唯独……
背后那条纤细的裸露脊线，卡在最后一节拉链上。
拉链齿咬合得严丝合缝，就是不肯往前挪0.3毫米。
她踮脚、伸手、歪头、屏息……
拉链纹丝不动。
像在说：“抱歉，本拉链只接受VIP专属服务——且必须闭眼操作。”
门外，江禹的咳嗽声准时响起，带着恰到好处的试探：“苏小姐，您换好了吗？我……进来了？”
苏清鸢脸颊瞬间爆红，声音细若蚊呐：“可……可以。”
门开一条缝。
他探进半张脸，衬衫袖口挽至小臂，露出一截线条利落的手腕，耳尖红得像刚参加完高考查分现场。
视线本能上抬——
然后，猛地定格。
墨色真丝礼服勾勒出流畅的蝴蝶骨线条，脊椎凹陷处像一道温柔的月牙湾，肌肤在暖光下泛着珍珠母贝的光泽……
他喉结上下滑动，像吞下了一整颗未熟的青梅，酸、涩、胀、甜，五味翻腾。
脱口而出：“这是什么福利？美女的美背展露在我的眼前？”
话音落地，他瞳孔地震，双手立刻交叉捂嘴，活像刚说了不该说的弹幕。
（内心弹幕已刷屏：完了完了江禹你完了！人设崩塌倒计时！建议立刻原地表演吞剑！）