许星河不冷不热一句。
楚志华没再接话。
他心里快速盘算，许家到底查到了多少，摸清了多少底。
水杯落在桌面，轻轻一声响，格外清晰。
许星河看着他，语气忽然放缓。
“不过看气色，楚叔您恢复得挺好。”
“年纪大了，底子差，好不到哪去。”楚志华笑了笑，刻意示弱。
“哪里，您还年轻着呢。”
楚志华摇头，不再搭腔。
窗边的许四海一直静静站着，没转身，却字字入耳。
他一直在听。
听楚志华的呼吸轻重，听语气波动，捕捉每一点细微的情绪变化。
外头天色慢慢阴下来，灰蒙蒙一片，压得很低。
许久，许四海淡淡开口。
“京城气候干燥，一般人住着不习惯吧。”
“确实不适应。”楚志华应声。
“不习惯，还常年赖在这不走？”
一句话直白锋利。
楚志华抬眼看他，避而不答。
许四海没再追问。
他看得明白。
这人不是住不惯，是不敢走、不想走。
有些话，他点到为止，剩下的，留给许星河来说。
许星河缓缓起身，把椅子推回原位。
“楚叔，您好好休养身体。”
“往后有任何事，随时联系我们。”
他从口袋里摸出一只牛皮纸信封，轻轻压在果篮底下。
“对了。”
“这是您这几年的全套病历，我们托人调出来的。您自己看看，有没有什么出入。”
他没看楚志华，放下东西，就此收尾。
不需要对方解释，也不需要对方回应。
楚志华指尖几不可察地一顿，目光落在那只露角的信封上，迟迟没动。
他太清楚里面是什么东西。
只能低声道了句：“你们有心了。”
“应该的。”
许星河淡淡应声。
两人转身准备离开。
身后忽然传来楚志华的声音。
“星河。”
许星河脚步微顿。
“你爸当年，跟我说过一句话。”
楚志华的声音慢悠悠的，带着几分深意。
“他说，许家有些东西，是外人看不懂、摸不透的。”
许星河没有回头，背对着他，语气平静无波。
“您自己都说自己是外人。”
“看不懂，才是正常的。”
话音落，他抬手拉开门，径直走了出去。
许四海紧随其后。
房门轻轻合上，隔绝了病房里所有的气息。
出了楼道，许四海淡淡开口。
“大哥，稳。”
他极少夸人，这句已经是极高的认可。
许星河比了比手势，径直走向车边，拉门上车。
许四海回头望了一眼七楼的窗户，才绕到驾驶座，发动车子。
病房里。
楚志华静静靠在床头，盯着床头柜的果篮。
牛皮信封压在底下，边角露着。
他始终没有伸手去碰。
窗外，天色彻底沉阴了下来。
——
傍晚。
天色一点点暗下去，街边路灯还没亮起，整片巷子灰蒙蒙的。
沈云梦拎着好几袋东西，慢慢走在巷子里。
都是给许念买的。
软布料、绣花线团、几本彩色画册，还有一小盒水果糖。
她走得很慢，单薄的影子被余晖拉得极长，平平拖在地面上。
巷子很窄，两侧院墙高耸，墙头枯藤被风吹得轻轻摇晃，看着有些萧瑟。
走到巷子中段的时候，前路忽然多了一个人影。
深色夹克，低着头，看不清眉眼，静静立在路中间。