“这叫情绪不好？”
“这是等着吃席。”
陈烨没管那些工人，径直走向后面的一排连体库房。
推开厚重的铁皮推拉门。
一股浓烈的机油发霉味扑面而来。
库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。
统一的涂装，极其难看的大绿色。
绿漆刷得很不走心，有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。
造型土气。
就是几块铸铁板拼在一起，加上一个裸露在外的发动机，排气管直挺挺地冲着天。
车头那两盏圆形的卤素灯，像死鱼的眼睛。
别说空调，连个挡风玻璃都没有。
陈烨走过去，用手指敲了敲引擎盖。
纯铁疙瘩，硬邦邦的。
“这库存积压多久了？”
“两年了。”
张大头叹气。
“现在种地的都买洋牌子，什么约翰迪尔、久保田。”
“人家那是封闭驾驶室，有冷暖空调，听着广播就把地种了。”
“咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。”
“钥匙呢？我开一圈。”
张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把，走到一辆四轮拖拉机车头，插进孔里。
“没电子打火，纯摇的。”
张大头咬着牙，用力转圈。
摇了十几下。
拖拉机剧烈抖动起来。
排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。
“咳咳咳！”
王建国捂着鼻子连连后退。
噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得靠吼。
陈烨拉开车门，连个车门内衬都没有，直接就是铁皮。
他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。
挂挡，松离合，一脚油门到底。
拖拉机咆哮着冲出库房，进入长满野草的试车场。
十分钟后。
陈烨把车停在众人面前，熄火。
他推开车门，扶着轮胎站稳。
白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。
胃里翻江倒海，骨头架子都在咯吱作响。
刚才那十分钟，他感觉自己不是在开车，是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。
避震器约等于没有，过一个巴掌大的土坑，人能从座位上弹起半米高。
王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰，走上前，拍了拍陈烨的肩膀。
“小陈，放弃吧。”
老头子语气很坚决。
“咱们是搞文宣的，不是神仙。”
“之前你能把土豆卖出天价，是因为它本身就是吃的，包装一下总有人买单。”
“猪肉也是一样，能拍出艺术感。”
“可这是工业产品。”
王建国指着那台大绿拖拉机。
“这破铜烂铁，除了质量糙，技术全面落后。”
“它就是一堆工业垃圾。”
“老百姓买农机是回去干活的，买回去三天两头坏，油耗高得吓人，人坐上去腰都要断了。”
“这玩意儿没法包装，你总不能给拖拉机穿西装吧？听我的，别接这活，砸牌子。”
张国强也在旁边帮腔。
“对对对。小陈，这趟浑水咱不蹚。这种产能落后的淘汰厂，就该破产清算。”
听到“破产清算”四个字。
张大头双腿一软，直接坐在了泥地里。