一个一米八的汉子，捂着脸不出声，肩膀一抽一抽的。
他知道王建国说的是实话。
没人救得了红星厂。
陈烨没说话。
他看着面前这台刚刚折磨了他十分钟的机器。
没有任何电子元件，只有纯粹的齿轮、连杆、皮带和粗糙的生铁。
一滩机油顺着底盘滴在土里。
这是一种原始的、充满机油味的力量感。
“工业垃圾？”
陈烨伸手，毫不嫌弃地摸上那沾着泥和油的铸铁外壳，手掌拍在上面，发出沉闷的金属碰撞声。
“府令，你们那是正常人的思维。”
陈烨转过头，看着王建国。
“这哪里是垃圾。”
“这分明就是男人的浪漫！”
王建国愣住了。
男人的浪漫？这破绿皮拖拉机浪漫在哪了？
陈烨走到张大头面前，踢了踢他的鞋底。
“起来，大老爷们别坐地上。”
张大头抬起头，满脸泥印子。
“陈大仙，没救了，连府令都说这是工业垃圾。”
“我说了，这是男人的浪漫。”
陈烨站在厂区空地上，指着库房里那几百台滞销的库存。
“从今天开始，这玩意儿就不叫农机了。”
“我们彻底放弃低端农用市场。”
“去特么的种地，这车生来就不是下地干活的。”
王建国急了。
“小陈，不种地，那还能叫拖拉机吗！”
“叫什么不重要。”
陈烨看着那台丑陋的机器，嘴角勾起一个弧度。
“它有四个轮子，一个柴油机，它就是车。”
陈烨的语气不容置辩。
“你们非要让它去跟洋品牌比舒适，比空调，这不是拿自己的短处去碰别人的长处吗？我们要做的，就是把它的‘糙’，放大到极致！”
他盯着张大头。
“换个赛道。”
“主打两个方向，‘硬核’和‘赛博农机’！”
张大头彻底懵了。
“越......越野？”
他结巴得连话都说不全了。
“陈领导，你别拿我寻开心了。”
“这破车，油门踩到底，极速才二十码！”
“随便一个土坡都能让它溜车，越哪门子的野啊？”
王建国也在旁边摇头，二十码的越野车？
这要是传出去，江城府怕是要变成全网的笑柄。
陈烨笑了。
他看着那一排排土气的绿色机器。
“那是以前。”
“二十码怎么了？只要外观够凶，声浪够大。”
“它就算只能在泥地里刨坑，那也是纯粹的机械暴力。”
“现在的有钱人，开腻了那些安静的豪车，骨子里就想找点刺激，就喜欢这种花钱买罪受的硬核玩具。”
陈烨走到最近的一台拖拉机前，一脚踹在轮胎上。
“它没有减震？错！这叫全路况路感无损直传！”
“它噪音大？错！这叫无消音纯机械交响！”
“它就是个铁皮壳子，冬天冻死夏天烤熟？错！这叫后废土时代末日战车装甲！”
张大头张着嘴，感觉自己的脑子被一锤子砸开了，三观正在飞速重组。
“可是......这管用吗？”
“管用。”